103: The Breaking Point Issue
Over The Breaking Point en Springsteen: Deliver Me from Nowhere. AMP van de week: The Master.
The Breaking Point
Van de twaalf speelfilms die tijdens zijn leven van zijn verhalen zijn gemaakt, gaf Ernest Hemingway blijkbaar de voorkeur aan deze. Het is gemakkelijk te begrijpen waarom. The Breaking Point (1950), hoewel gebaseerd op wat Hemingway zelf toegaf zijn ‘slechtste’ korte verhaal te zijn is de film spannend, realistisch, geloofwaardig en aangrijpend - regisseur Michael Curtiz (Casablanca (1942), Mildred Pierce (1945) en The Adventures of Robin Hood (1938)) heeft hiermee wederom een uitstekende film gemaakt.
Dit is slechts een remake in zoverre dat de eerste film - To have and have not uit 1944 met Humphrey Bogart en Lauren Bacall (als negentienjarige in haar debuutfilm) - de titel en een boot uit het originele verhaal gebruikte, en verder niet veel. The Breaking Point staat veel dichter bij het verhaal. Daarin is Hemingways alter ego Harry Morgan (briljant gespeeld door John Garfield) een kapitein van een vissersboot, die met moeite de eindjes aan elkaar knoopt met chartertrips en worstelt om zichzelf en zijn gezin het hoofd boven water te houden. Zijn vrouw (de geweldige Phyllis Thaxter) wil dat hij de boot opgeeft en samen met haar vader boer wordt, maar Harry kan dat idee niet uitstaan. Maar hij staat op het punt alles te verliezen, en wanneer een louche figuur genaamd Duncan opduikt met een idee om snel geld te verdienen door illegale Chinese immigranten vanuit Mexico het land binnen te smokkelen, gaat Harry akkoord. Het plan loopt echter mis, Harry ontsnapt ternauwernood aan de gevangenis en zijn boot wordt in beslag genomen. Nu hij er slechter aan toe is dan voorheen, stemt Harry in met een nieuw plan met Duncan, dit keer om een bende te helpen ontsnappen die een overval op een racebaan plant. Maar Harry heeft zijn eigen plan: de overvallers dwarsbomen en de beloning voor hun aanhouding opstrijken.
Deze film voldoet niet helemaal aan de visuele eisen van een film noir, noch eindigt hij met de rampzalige afloop die kenmerkend is voor een echte noir. Maar hij komt er wel dichtbij, en doet dat met immense effectiviteit. Wat het verhaal meer maakt dan zomaar een misdaadverhaal of een verhaal over een pechvogel die slechte keuzes maakt, is de rijke menselijkheid die Garfield en Thaxter in hun rollen leggen. Dit zijn geen twee mensen die doen alsof ze getrouwd zijn in een Hollywoodfilm. Dit is een getrouwd stel dat hun leven voor onze ogen leeft. De liefde, het ongeduld, de plagerijen, de conflicten en de passie die inherent zijn aan elk goed, rijk huwelijk, zijn in elke scène tussen de twee duidelijk zichtbaar. Wanneer zagen we in Hollywood in die tijd ooit een getrouwd stel dat zo verliefd was dat ze hun handen niet van elkaar af konden houden? Wanneer zagen we ze hun kinderen niet alleen als figuranten in het verhaal van hun leven beschouwen, maar als de geliefde vruchten van hun eigen gepassioneerde liefde? Garfield, die bijna altijd geweldig is, is hier werkelijk ongelooflijk, en Thaxter, een aardige actrice met een lieve uitstraling maar niet bepaald een acteerster van formaat, is in deze fantastisch realistische weergave van een huwelijk dat nog steeds vol passie zit, absoluut zijn gelijke.
Patricia Neal staat hoger op de aftiteling dan Thaxter, omdat zij de grotere ster was en de ogenschijnlijk meer opvallende rol heeft: die van een losbandig meisje dat aan boord van Harry’s boot komt als de vriendin van een dikke, rijke nietsnut en besluit dat Harry een pauze van zijn routine nodig heeft. Ze zou de femme fatale van het verhaal moeten zijn, maar ze kan Harry niet helemaal van zijn passie voor zijn vrouw afbrengen, en ze is ook niet zo’n slecht meisje dat ze hem daarvoor zou minachten. Neal was altijd een actrice met zowel kracht als subtiliteit, en ze is hier erg goed als een ambitieuze vrouw die nooit lijkt te krijgen wat ze wil. Maar de kern van het verhaal zou relatief onaangetast zijn gebleven zonder haar personage, en uiteindelijk staat ze niet echt centraal. Wallace Ford is overigens fantastisch als de lompe Duncan, een oplichter die weet, gewoon *weet*, dat iedereen een prijs heeft.
En zeker niet onbelangrijk is Juano Hernandez als Wesley Park, Harry’s maat op de boot. Hernandez was geweldig in vrijwel alles wat hij ooit deed. Hij heeft de waardigheid, de ernst en het goedhartige karakter van een combinatie van Sidney Poitier en Morgan Freeman, en inderdaad, Freeman is precies de man die vandaag de dag voor deze rol gecast zou worden. Voor zover ik weet, was Wesley Park in Hemingways verhaal geen zwarte man, maar Garfield stond erop dat hij als zodanig gecast zou worden. Wat zo geweldig is aan de rol, is dat er geen enkele verwijzing naar ras in zit. Harry en Wesley zijn gewoon vrienden, collega’s en partners, en het voelt volkomen natuurlijk aan. Hernandez is fantastisch in de rol en door zijn menselijkheid geeft hij een hartverscheurende dimensie aan het woordeloze personage van Wesleys zoontje, gespeeld door Hernandez’ eigen zoon.
Wat me vooral opviel toen ik de film opnieuw bekeek, in het licht van de huidige tijd, is hoe actueel het thema is. Harry Morgan is een man uit de arbeidersklasse, iemand die zich dag in dag uit kapot werkt om een leven voor zijn gezin op te bouwen, maar die van alle kanten in het nauw wordt gedreven door de omstandigheden en het gemak waarmee de rijken en het bedrijfsleven de gewone man minachten. Deze film zal, naast de spannende dramatische actie, veel hedendaagse kijkers aanspreken; mensen die hun kinderen misschien wel naar de bioscoop sturen, maar net als Harry met tegenzin de rekening betalen. En tot slot werd ik opnieuw overweldigd door de tragedie van Garfields korte leven. Zijn dood op 39-jarige leeftijd beroofde het publiek van wat ongetwijfeld een aantal magnifieke werken zouden zijn geweest. De acteurs van zijn kaliber die na hem kwamen – Brando, Dean, DeNiro, McQueen, Pacino – zouden dat sowieso wel gedaan hebben, maar het is moeilijk te geloven dat ze niet allemaal iets verschuldigd waren aan deze straatjongen uit New York.
Springsteen: Deliver Me from Nowhere
Bruce Springsteen heeft zich gedurende zijn lange carrière vaak aan de goede kant van de geschiedenis bevonden. Slechts enkele dagen nadat IC-verpleegkundige Alex Pretti werd doodgeschoten nadat hij een vrouw probeerde te helpen die met pepperspray was bespoten, uitte hij zijn woede in het nummer Streets of Minneapolis, een krachtige veroordeling van de acties en schaamteloze leugens van een regering die verontrustend weinig begrip had van de kernidealen van het land dat ze naar eigen zeggen weer groots willen maken. Dat is een positie die Springsteen niet onbekend is. Het meest bekende beeld van de Boss is zijn achterwerk, gehuld in een spijkerbroek, voor de Amerikaanse vlag op het album Born in the USA, dat, net als zoveel van zijn werk door de jaren heen, een ironisch staaltje van opzettelijk misleidend patriottisme is, zoals blijkt uit een nummer over een man die volledig gedesillusioneerd terugkeert uit Vietnam, over de zaak die hij dacht te verdedigen. Ik moest lachen toen Springsteen in deze film volhield dat hij Nebraska niet met zijn gezicht op de hoes wilde promoten, aangezien hij dat ook niet voor zijn beroemdste album zou doen.
In tegenstelling tot de biopics over andere muziekiconen laat Springsteen: Deliver Me From Nowhere (2025) de titulaire ster zien in een dieptepunt, een periode in zijn leven in 1982, tussen zijn vroege succesjaren en zijn eeuwige glorie als een van de groten der aarde, die een paar jaar later aanbrak met de release van het eerdergenoemde Born in the USA. Na een tournee huurt Bruce een huis in New Jersey, vlakbij de plek waar hij jaren geleden in staal werd geboren, om in zijn eigen slaapkamer nieuwe muziek te maken. Hij staat niet te springen om nog een hit te scoren zoals Hungry Heart, die hij minachtend uitzet als hij hem op de radio hoort. Omringd door de beelden van zijn verleden en achtervolgd door zwart-wit herinneringen aan zijn kindertijd, put hij uit de diepste krochten van zijn ziel om zijn melodieën als herinneringen te laten klinken. Hij schrijft over gewelddadige criminelen, zijn gecompliceerde relatie met zijn vader en een gebroken land vol stervende steden en industrieën. Wanneer zijn manager Jon Landau, uitstekend gespeeld door Jeremy Strong als een ongewoon loyale en meelevende vriend, de demo voor het eerst hoort, is zijn eerste reactie zoiets als: ‘ Wat is er in godsnaam mis met deze man?’ . Nebraska is een weergave van de gedachten van een zieke man, overmand door duisternis en wanhoop om zijn thuis, en een schreeuw in de leegte die wellicht weerklank vindt bij een land dat zijn frustraties deelt.
Springsteen heeft altijd een vinger aan de pols gehad - nog steeds, overigens - van een natie die luidkeels haar deugden verkondigde, maar het aan daadkracht ontbrak. Ik ben al lange tijd fan en heb hem en zijn E Street Band in 2023 live zien optreden in Greensboro, als onderdeel van hun tournee. Hij vult niet alleen nog steeds arena’s, geen geringe prestatie voor een man van midden zeventig, maar hij brengt ook nog steeds een ontembare energie naar het podium die suggereert dat hij weinig van zijn passie voor de muziek en de thema’s die hij de wereld wil toeschreeuwen, is kwijtgeraakt. Toch verdwijnt de duisternis in en om hem heen nooit helemaal, en de film biedt Jeremy Allen White veel materiaal om mee te werken als een man die zo toegewijd is aan zijn kunst dat hij niet eens meer de moeite neemt om telefoontjes van zijn vriendin Faye, gespeeld door Odessa Young, aan te nemen. Springsteen verschilt van de stereotype gekwelde artiest doordat zijn problemen niet voortkomen uit alcoholisme of drugsgebruik. Sterker nog, zijn levensstijl is atypisch onomstreden. Hij treedt nog steeds op met zijn vrienden in een lokale danszaal, moet overgehaald worden om zichzelf een mooie auto te gunnen en bouwt een band op met Faye’s jonge dochter dankzij een man die al lang uit beeld is. Niets aan hem, als je hem toevallig op straat tegen zou komen, wanneer hij loopt zoals hij zelf wil, doet denken aan een aanstormend superster.
We zien de teruggetrokken Springsteen die zich in zijn huis verschuilt, muziek schrijft, mijmert over zijn ouders en hun huwelijksproblemen, en rondloopt, starend in een ongespecificeerde verte. Hij zoekt geen roem en lijkt zich altijd gegeneerd te voelen als hij herkend wordt. Idealiter zou hij zich gewoon afzonderen van de wereld en experimenteren met het geluid van een plaat die rechtstreeks uit de diepte van zijn ziel moet komen. Dat is niet het beeld dat je in eerste instantie voor ogen hebt bij iemand met de invloed van Bruce Springsteen, en Scott Cooper en de film verdienen lof voor het belichten van een deel van zijn leven waar zelfs fans misschien niet zo bekend mee zijn - en waarin het niet zo heel goed met Springsteen ging. Dat is begrijpelijk voor iemand die al meer dan een halve eeuw een prominent figuur is in het Amerikaanse debat, maar vrijwel geen schandalen op zijn naam heeft staan.
AMP van de week
The Masteris een film uit 2012 van Paul Thomas Anderson met Joaquin Phoenix, Philip Symour Hoffman, en Amy Adams. Het is niet een van mijn meest favoriete films, maar onderstaande poster van Laurent Durieux is dat wel. Ik laat jullie drie stappen zien.
Een foto uit de film, voor jullie beeld:
De eerste sketch:
De tweede sketch:
De uiteindelijke poster:
Tot slot
Hieronder zie je Laurent Durieux’ poster voor Jean-Jacques Annaud’s The Name of the Rose (1986). De poster is gemaakt door een - nieuwe -, Franse, postergallerij: Vertigo. Zowel de poster als de variant erop zijn nog te koop: je kunt ze hier kopen. Als je het boek of de film kent snap je de poster onmiddelijk.
Bedankt voor het lezen. Tot zover, tot volgende week.