117: The Gaslight Issue
Over Gaslight, Rogue Trooper en The Hand of God. AMP van de week: The 39 Steps.
Gaslight
Wordt Paula Alquist (Ingrid Bergman) langzaam gek? Dat is in ieder geval wat haar dominante echtgenoot haar wijs probeert te maken. Ze raakt steeds dingen kwijt. Spullen verdwijnen van de muren van hun huis en niemand claimt de verantwoordelijkheid. ‘s Nachts hoort ze geluiden op zolder. Misschien is het huis, waar haar tante jaren geleden werd vermoord, wel echt spookachtig? Het blijkt echter, en dat weten we al vrij snel, dat Paula niet gek wordt. Ze is het slachtoffer van een wreed plan van een hebzuchtige, moordlustige dief, die misbruik maakt van haar toewijding en goedgelovigheid en haar met slechts suggesties tot waanzin probeert te drijven. De lijst met vreselijke echtgenoten in films is lang, maar Gregory Anton is zeker een kanshebber voor een plekje hoog bovenin. Gespeeld door de diepstemmige Charles Boyer met Frans accent, is hij vanaf het moment dat we hem ontmoeten een dubieus personage, maar zodra hij zijn voorkeur uitspreekt voor een huis in Londen aan een van die mooie pleinen, is het duidelijk dat hij een verborgen agenda heeft. Hij weet duidelijk van Paula’s overleden tante en heeft waarschijnlijk meer te doen dan alleen met haar trouwen.
Zelfs als je Gaslight (1944) nog nooit hebt gezien of er zelfs maar over hebt gehoord, is de kans groot dat je bekend bent met het woord dat erin is bedacht. Paula is nog steeds getraumatiseerd door de nacht dat ze het dode lichaam van haar tante in de woonkamer vond en wil het liefst nooit meer terugkeren naar Londen, laat staan naar het huis waar ze is opgegroeid. Maar haar ontmoeting met Gregory in Italië zet een roze bril op haar ogen en de charmante, verfijnde pianist overtuigt haar om haar angsten opzij te zetten en terug te verhuizen. De film verklapt iets te vroeg wat er gaat gebeuren, dankzij Gregory’s reactie op een brief die Paula tussen de spullen van haar tante vindt. Zijn paniekerige reactie suggereert duidelijk dat hij de auteur zelf is, dus op dat moment weten we al dat alles wat daarna komt een sluw plan is om zijn vrouw aan haar eigen realiteit te laten twijfelen. De film maakt al vroeg duidelijk wat er op het spel staat en positioneert Gregory resoluut als de schurk, waardoor het een rechttoe rechtaan psychologisch kat-en-muisspel wordt dan wanneer de film ons had laten twijfelen of Paula misschien wel echt haar verstand aan het verliezen is nu ze terug is op een plek die ze met zoveel pijn associeert. Ingrid Bergman won een Oscar voor haar rol en het is werkelijk een huiveringwekkende weergave van huiselijk geweld en een diepgaande schending van het vertrouwen tussen echtgenoten. Het vergt een bijzondere bereidheid om je kwetsbaarheden bloot te leggen en je tegenspeler zo volledig over je heen te laten lopen. Boyer was volgens Bergmans autobiografie een vriendelijke en verfijnde heer, en een plezier om mee samen te werken, maar het blijft een zeer verontrustende relatie.
Gregory probeert zijn vrouw ook tegen de bedienden op te zetten, waaronder de pas aangenomen tiener Nancy, gespeeld door de zeventienjarige Angela Lansbury in haar filmdebuut. Als je iemand alleen kent op latere leeftijd, kan het vreemd zijn om die persoon jong te zien, maar dit was een van de meest treffende voorbeelden. Ze is hier erg goed als een vrouw die het complete tegenovergestelde is van haar meesteres: zelfverzekerd in haar relaties met mannen en bereid om zich ver boven haar stand uit te spreken. Terwijl Paula steeds onderdaniger wordt, gedraagt Nancy zich arrogant en geeft ze weerwoord op een manier waarvoor bedienden normaal gesproken ontslagen zouden worden. Ondertussen raakt Brian Cameron (Joseph Cotten) van Scotland Yard geïnteresseerd in de teruggetrokken Antons, vooral sinds ze zijn ingetrokken in het huis van de vermoorde operazangeres Alice Alquist, die hij in zijn jeugd enorm bewonderde. Het is jammer dat Paula, in plaats van zelf de puzzelstukjes bij elkaar te leggen en haar bedrieglijke echtgenoot te confronteren, uiteindelijk op een andere man vertrouwt om de waarheid aan het licht te brengen. Maar tot die tijd bleef het spannend om te zien hoe Gregory’s sadistische spel uiteindelijk zou eindigen en of Paula de regels zou begrijpen voordat ze hetzelfde lot zou ondergaan als haar overleden tante.
Gaslight is prachtig geregisseerd door George Cukor (1899 - 1983), misschien wel zijn visueel meest schitterende film. De film ziet er fantastisch uit dankzij de magnifieke zwart-wit cinematografie van Joseph Ruttenberg en de art direction van Cedric Gibbons en William Ferrari, die talloze details in dat oude huis hebben weten te verwerken. De acteerprestaties zijn uitstekend, hoewel Boyer wel erg dicht in de buurt komt van het draaien aan de snor van zijn onzichtbare schurk. De film is mooi, maar ik krijg er soms de rillingen van, bijvoorbeeld als May Whitty zegt: ‘Ik geniet zo nu en dan wel van een goede moord.’ Ik bewonder Gaslight - het is een wonderbaarlijke en prachtige film, maar ik kan er niet zo van genieten.
Rogue Trooper
Als fan van de films van Duncan Jones (Moon, Source Code) heb ik hiernaar uitgekeken: de film gebaseerd op de graphic novel(s): Rogue Trooper.
Het nieuws van afgelopen maandag: ‘Rogue Trooper’ First Look: Duncan Jones Unveils His Hand-Crafted Take On ‘2000 AD’ Comic Book’s Dystopian War Machine.
The Hand of God
Na Belfast (Branagh) en Licorice Pizza (Anderson) is The Hand of God (È stata la mano di Dio, 2021) het derde semi-autobiografische werk van een filmmaker die probeert in het reine te komen met enkele aanhoudende gedachten uit zijn verleden. Als voetbalfan voel ik me dom dat ik de betekenis van de titel niet meteen begreep. Diego Maradona was een van de beste spelers en vooral dribbelaars aller tijden, maar hij had een berucht moment tijdens een wedstrijd tegen Engeland op het WK van 1986, waar hij een doelpunt scoorde door de bal in feite met zijn vuist in het doel te slaan. Dit was voordat scheidsrechters toegang hadden tot videoreplays en het doelpunt werd goedgekeurd, ook al zag iedereen direct daarna wat er was gebeurd. Zijn komst naar Napels vanuit Barcelona, een verrassende transfer die iedereen in de stad overrompelt, is een van de belangrijkste gespreksonderwerpen in de familie Schisa in de zomer van 1984, een noodlottig moment in het leven van de jonge, doelloze Fabietto, die zowel een artistiek als een seksueel ontwaken doormaakt.
Mijn kennis van Paolo Sorrentino’s werk reikt niet verder dan Youth (2015), La Grande Bellezza (2013) en - onlangs gezien in de bioscoop - La Grazia (2025), maar zijn bijna dromerige interpretatie van de wereld, waarin harde realiteiten samensmelten met een vlucht in een fantasiewereld, raakt me diep. Het eerste uur van The Hand of God draait vooral om Fabietto, Sorrentino’s alter ego, en zijn excentrieke familie. Hij houdt van zijn ouders, maar zijn vader bedriegt zijn vrouw al bijna tien jaar met zijn persoonlijke assistente en zijn moeder haalt voortdurend gemene grappen uit met vrienden en buren. Wij vinden het grappig wanneer ze haar man de stuipen op het lijf jaagt door een van de verhuizers een berenpak aan te laten trekken, maar het is overduidelijk waarom haar slachtoffers er niet om lachen. Fabietto’s broer is een aspirant-acteur, maar een auditie bij de beroemde regisseur Fellini loopt zo slecht af dat hij zijn ambities helemaal opgeeft.
Sorrentino presenteert een grote cast, waarvan slechts een paar uiteindelijk zo belangrijk blijken te zijn als hun grootse introductie doet vermoeden. Fabietto’s mentaal instabiele tante Patrizia wordt een object van seksuele fascinatie voor hem. Alles draait op die leeftijd om seks en Sorrentino heeft eerder al een fascinatie getoond voor de menselijke psyche als het gaat om deze ultieme daad van intimiteit. Fabietto’s blik wordt steeds weer getrokken naar de aantrekkelijke vrouwen die hij tijdens zijn escapades tegenkomt, met name actrices. Zijn grootmoeder scheldt iedereen uit die het lef heeft haar aan te spreken, wat uiteindelijk leidt tot een fysieke confrontatie. En dan is er nog de weduwe barones, die in hetzelfde gebouw woont als de Strezza’s en een cruciale, zij het verontrustende, rol speelt op Fabietto’s weg naar volwassenheid. Sommige dingen deden me denken aan een andere, minder bekende film, PadreNostro, waarvoor Pierfranceso Favino de Volpi Cup voor Beste Acteur in Venetië won. Coming-of-age-verhalen over onzekere jongens die zich in hun fantasie verschuilen, lijken populair te zijn in Italië.
Het is moeilijk te onderscheiden wat echt is en wat zich in Fabietto’s hoofd afspeelt. Hij is immers een aspirant-filmmaker en de manier waarop Sorrentino sommige van de meer surrealistische momenten in scène zet na de vreselijke gebeurtenissen halverwege de film, die bedoeld zijn om het publiek te verrassen, suggereert een vertekening van de waarheid of op zijn minst een onbetrouwbare invloed van Fabietto op hoe de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld. Gezien de manier waarop de scène met de barones, die ik eerder noemde, is geënsceneerd en belicht, met een aantal griezelige beelden die naar het hoogtepunt leiden, is het moeilijk te zeggen of het letterlijk bedoeld is. Sorrentino is immers een kunstenaar die probeert gevoelens uit te drukken via een visueel medium, en soms schiet de realiteit jammerlijk tekort ten opzichte van deze ambities. Mensen die een onuitsprekelijke tragedie overleven, verliezen zich ofwel in schuldgevoel of zien het als een teken van boven dat ze voorbestemd zijn om te blijven leven voor een hoger doel dat hen nog niet duidelijk is. Fabietto’s grootvader ziet het als goddelijke interventie; de hand van God die Fabietto leidt naar een toekomst die vrijheid belooft van alles wat hem in het verleden heeft tegengehouden, ten goede of ten kwade. Gezien Sorrentino’s succes zal het ongetwijfeld goedkomen met Fabietto.
AMP van de week
Adam Simpson (website en webstore) maakte veel posters voor locaties van Hitchcock (en andere) films - hij verbond de locaties tot een geheel, zoals je hieronder ziet. Je kunt deze poster (en de reguliere versie ervan) nog hier kopen.
Tot slot
Als ik mijn tien favoriete - dus voor mij de tien beste - films van Martin Scorsese zou moeten delen, dan zou deze lijst er zo uitzien:
Alice doesn’t Live Here Anymore (1974)
Taxi Driver (1976)
After Hours (1985)
The Color of Money (1986)
Casino (1995)
Kundun (1997)
Bringing Out The Dead (1999)
The Aviator (2004)
Silence (2016)
Killers of the Flower Moon (2023)
Tot zover - bedankt weer, en tot volgende week!