124: The Psycho Issue
Over Psycho en Grand Prix. AMP van de week: Dune Part II.
Psycho
Jullie hebben wellicht eens iets gezien of gehoord van de maatregelen die Hitchock nam om ervoor te zorgen dat de film ten volle ervaren werd: je mocht niet naar binnen als de film al begonnen was. No Late Admission - er werd zelfs mee geadverteerd. De pers mocht de film niet van te voren bekijken en recenseren - er zouden wel eens spoilers in de krant terecht komen. Als je Psycho hebt gezien, dan kan je dit begrijpen. In het verlengde daarvan het volgende: als je Psycho nog niet hebt gezien, sla dit stuk dan over en lees het stuk over Grand Prix. Ga je toch verder? Dan gaan we beginnen.
Ik vermoed dat er best wat afgelegen motels failliet gingen in de maanden nadat Psycho (1960) uitkwam. Wie zou er immers nog willen verblijven op een afgelegen plek, hoe betaalbaar ook, als de eigenaar een gestoorde, moordlustige gek zou kunnen zijn? Er worden twee mensen in de film vermoord, maar misschien wel de meest gruwelijke moord wordt gepleegd door componist Bernard Herrmann op die arme strijkinstrumenten wanneer Norma met een mes een kamer binnenkomt. Net zoals John Williams vaak wordt geprezen voor het verheffen van Star Wars boven sciencefictionkitsch, maakte deze soundtrack van Alfred Hitchcocks bekendste film een hoogtepunt van de Amerikaanse cinema. Dit is de meester van de spanning op zijn meest uitgeklede. Geen pittoreske Europese landschappen, geen internationale spionagecomplotten, geen baanbrekende actiescènes. De film - in zwart/wit opgenomen - oogt opzettelijk sober, soms zelfs goedkoop, en toch bereikte hij een niveau van universele erkenning dat bijna ongekend was voor een horrorfilm voor het grote publiek. Hitchcock maakte slasherfilms mainstream en alle grootheden van het genre, met name John Carpenter en zijn Halloween-reeks, brachten er een eerbetoon aan. Niet alleen delen ze personages met de naam Loomis, maar het feit dat Janet Leighs dochter, de tot een week geleden met een Oscar bekroonde actrice Jamie Lee Curtis, de hoofdrol speelde, getuigt van de blijvende impact van de film. Dat is eerlijk gezegd wat de film onderscheidt, wellicht meer nog dan de film zelf. En, net als bij Strangers on a Train maakt Pat Hitchcock - dochter van Hitch - een uitstekende indruk in haar rol.
Toch zit de film vol slim geplaatste dwaalsporen. Marion Crane (Janet Leigh), die er met $40.000 vandoor gaat bij haar werkgever en onverstandig genoeg besluit de nacht door te brengen in het Bates Motel, wordt duidelijk neergezet als de protagonist. Voordat we de onhandige en verlegen, maar vriendelijke Norman Bates (Anthony Perkins) ontmoeten, is er een half uur verstreken, waarin enkele van de vreemdste scènes van de film voorkomen. De hele episode waarin ze wordt achtervolgd door een politieagent, nadat ze zonder zijn toestemming wegrijdt en haastig haar auto inruilt terwijl hij toekijkt, wordt niet afgerond. Je zou denken dat hij de zaak zou onderzoeken, maar we zien hem nooit meer terug. Wanneer ze bij het motel stopt, laat ze haar waakzaamheid vallen, verrassend genoeg gezien haar eerdere paranoia. Norman is beleefd en voorkomend, maar het feit dat geen enkele hut verhuurd is, zijn ruzie met zijn moeder in het huis boven het motel en zijn ongebruikelijke hobby als taxidermist hadden allemaal belangrijke waarschuwingssignalen moeten zijn die ze negeert. Zijn woede wanneer ze suggereert dat het misschien beter zou zijn als haar moeder in een instelling zou worden opgenomen, scheurt even zijn masker van terughoudendheid weg en wat eronder schuilgaat is ronduit angstaanjagend. Anthony Perkins had alleen al voor zijn vertolking van de beruchte zin ‘ Een moeder is de beste vriend van een jongen’ een Oscarnominatie verdiend. Toch besluit Marion de nacht door te brengen en stapt ze onder de douche zodra ze terug is in haar eigen kamer. Wat volgt behoeft weinig uitleg. Iedereen kent de scène, maar in 1960 moet het voor de kijkers een enorme schok zijn geweest. Het mes komt keer op keer terug en hoewel de wonden artistiek gecamoufleerd zijn met slimme montage, blijft het een hartverscheurend moment dat bijna een minuut duurt. En plotseling is Marion Crane dood.
Norman blijkt behoorlijk bedreven te zijn in het opruimen van een plaats delict. Over dwaalsporen gesproken: het geld dat Marion stal? Het is onbeduidend. Sommige mensen willen het duidelijk terug, wat leidt tot de tweede helft, maar het geld verdwijnt samen met de auto en haar lichaam in het moeras achter het motel. Marions zus Lila (de thans 95-jarige Vera Miles), haar vriend Sam (John Gavin) en privédetective Milton Arbogast (Martin Balsam) slaan de handen ineen om te achterhalen waar ze naartoe is gevlucht. Arbogast doorzoekt alle hotels in de omgeving en na twee dagen zoeken stuit hij op een zichtbaar nerveuze Norman Bates. Bates is een vreselijke leugenaar, maar gelukkig voor hem is Arbogast een domme detective en bezwijkt hij voor zijn nieuwsgierigheid naar Normans mysterieuze moeder. Zijn dood, waarbij hij wordt neergestoken en van de trap valt, wederom begeleid door Herrmann die zijn strijkinstrumenten aan gort slaat, is visueel komisch, en ik denk dat dat opzettelijk zo is. Slasherfilms zijn inherent absurd, en hoeveel personages zijn er in de loop der jaren wel niet omgekomen door hun eigen domheid en gebrek aan een goed ontwikkeld overlevingsinstinct? Hitchcock heeft hier wellicht een cliché gecreëerd. Soms zijn de moordenaars niet eens zo slim. Hun slachtoffers werpen zich praktisch zelf op het mes.
Het einde wordt vaak gezien als het gevolg van een ietwat onhandige schrijfstijl van Hitchcock, een enorme stortvloed aan uitleg die zowel overbodig is, omdat het informatie bevat die we al eerder over Normans opvoeding wisten, als neerbuigend, omdat het suggereert dat mensen niet slim genoeg zijn om de voor de hand liggende implicaties van de ware identiteit van de moordenares Norma Bates te doorgronden. Toch is het niet veel anders dan een Poirot of een Miss Marple die al zijn/haar inzichten deelt aan het einde van een Agatha Christie-roman, en het culmineert in een van de beste close-ups uit de filmgeschiedenis. Norman Bates, wiens geest volledig is overgenomen door de persoonlijkheid van zijn ‘moeder’, weerhoudt zichzelf ervan een insect dat net op zijn hand is geland te pletten om de politie te bewijzen dat ze zelfs geen vlieg kwaad zou doen. Het gezicht van Anthony Perkins, terwijl hij recht in de camera kijkt, is ronduit angstaanjagend.
Hoe moet het geweest zijn om Psycho in 1960 te zien, zonder er vooraf ook maar iets van te weten? Hoe moet het geweest zijn om zo onvoorbereid te zijn op de gecombineerde schok van het verlies van de hoofdpersoon en de manier waarop dit op de meest traumatische wijze mogelijk gebeurt, met de kreten en snaren van Bernard Herrmanns strijkinstrumenten en het misselijkmakende geklik van een mes dat door de huid dringt? Het was in eder geval voor films in het algemeen en horrorfilms in het bijzonder een sprong voorwaarts ten aanzien van wat er was, en een onvergelijkbare filmervaring.
Grand Prix
Grand Prix (1966) is meer dan een halve eeuw oud, maar als de film vandaag de dag, precies zoals hij is, zou worden uitgebracht, zou hij eerlijk gezegd nog steeds kans maken op een Oscar voor Beste Geluid. Dankzij een gelukkige samenloop van omstandigheden mocht ik in 2013 de race in Monaco bijwonen. Het is een verbluffende ervaring, zelfs voor iemand die helemaal niet van auto’s houdt. Het eerste wat je moet weten, is dat als je tijdens het evenement in de stad bent, je oordopjes moet aanschaffen. Het gebrul van de motoren, versterkt door het geluid dat weerkaatst tegen de gebouwen langs de smalle, kronkelende straatjes van Monte Carlo, zal anders gegarandeerd je trommelvliezen scheuren. Daar speelt de spectaculaire opening zich af en na de verplichte ouverture worden we meteen getrakteerd op het oorverdovende gebrul van motoren en een shot van een tot leven komende uitlaat. Blijkt dat er nog veel meer te zien is.
Gedurende de volgende drie uur volgen we een aantal coureurs door een gefictionaliseerde versie van het Formule 1-seizoen van 1966, en wanneer regisseur John Frankenheimer trapt het gaspedaal in en Grand Prix schittert. Het is niet verwonderlijk dat een film over racen uitblinkt in de racescènes, maar je kunt natuurlijk niet een hele film alleen daarmee vullen. In plaats daarvan wordt er ook geprobeerd de verschillende relaties tussen de coureurs en hun partners te ontwikkelen, waarvan er veel verzuurd raken na een ongeluk in Monaco waarbij BRM-ster Scott Stoddard (Brian Bedford) in het ziekenhuis belandt en zijn teamgenoot Pete Aron (James Garner) in de Middellandse Zee plonst. Laatstgenoemde wordt ervan beschuldigd het ongeluk te hebben uitgelokt en wordt onmiddellijk ontslagen. James Garner, een echte man die deze generatie ongetwijfeld zal herkennen als de oudere Noah Calhoun in The Notebook, was van de hoofrolspelers - naast Yves Montand, Toshirō Mifune en Bedford - de enige van de vier hoofdrolspelers die een gedegen verstand van auto’s had en het leuk vond om achter het stuur te zitten.
Het eigenlijke plot buiten de races wordt historisch gezien als de zwakke schakel en de reden waarom de film in de vergetelheid is geraakt. Hoewel ik denk dat er zeker verdiensten te vinden zijn in die delen, waar ik later op terugkom, hebben de critici een punt. Sommige scènes slepen zich eindeloos voort en Of Grand Prix wel drie uur lang had moeten duren, is zeker het overwegen waard. Het is altijd verstandig om de actiescènes wat te vertragen, zodat de hoogtepunten beter uitkomen en de spanning niet te snel opraakt. Maar je moet de opvulling op zijn minst boeiend genoeg maken om de verdenking weg te nemen dat het allemaal een last-minute toevoeging was. De grootste boosdoener is een irritante driehoeksverhouding die nooit echt van de grond komt en niet zoveel conflict oplevert als zou moeten. Scott Stoddard wordt neergezet als de meest antagonistische figuur in de film, maar hij is vooral een zielig slachtoffer van vreselijke omstandigheden. Dat zijn vrouw hem verlaat omdat ze zijn manier van werken afschuwelijk vindt, om vervolgens troost te vinden in de armen van een andere coureur, vooral degene die hem in het ziekenhuis heeft doen belanden, is meer dan een beetje hypocriet.
Maar er zijn ook een aantal elementen op de achtergrond die ik intrigerend vond. De Japanse industriemagnaat Izo Yamura, gespeeld door Toshiro Mifune, een vaste acteur in Kurosawa’s films, is twee jaar eerder in de door Europeanen gedomineerde sport gestapt, maar heeft nog geen enkele Grand Prix gewonnen. Prix. Hij vindt een gewillige partner in de plotseling werkloze Aron en blijkt een slimme, maar niet onverschillige sponsor te zijn, die liever meer geld investeert dan een van zijn andere coureurs te ontslaan om plaats te maken voor zijn nieuwste aanwinst. Ferrari wordt vertegenwoordigd door een jonge Siciliaanse playboy met enorm veel talent maar geen zelfbeheersing, en de ervaren Franse veteraan Jean-Pierre Sarti, die de schreeuwende massa’s die op bloed uit zijn beu is. Hij is jarenlang het grote succesverhaal van de Formule 1 geweest, maar de risico’s van zijn beroep hebben hun tol geëist. Zijn huwelijk is al jaren een schijnvertoning en hij valt voor fotojournaliste Louise Frederickson (Eva Marie Saint), die werkt aan een verhaal over de autosport en hem tijdens het seizoen bij elke race vergezelt. Het is niet moeilijk voor te stellen dat een sport waarin doden vroeger angstaanjagend vaak voorkwamen, zelfs de meest geharde deelnemers van hun stuk brengt. Er is dus wel degelijk karaktervorming nodig voor Sarti, die moet afwegen of de gevaren die triviaal leken toen hij niets anders had om voor te leven, plotseling een reden zijn om zijn carrière te beëindigen. Nu hij eindelijk iemand heeft gevonden die echt voor hem betekent.
Grand Prix is duidelijk het geesteskind van mensen die van Formule 1 hielden en niet alleen gemotiveerd waren om te profiteren van de groeiende populariteit van de sport. Dat verdient respect. Frankenheimer wist ongekende toegang tot Ferrari te verkrijgen door de aanvankelijk weinig enthousiaste directie te overtuigen met een compilatie van racebeelden die ze al hadden opgenomen. Over het algemeen vond ik de inventieve montage, met behulp van split screens om tegelijkertijd de cockpits van meerdere auto’s te tonen en bochten vanuit verschillende hoeken te laten zien, erg geslaagd. Of het nodig was om exact hetzelfde beeld steeds opnieuw te laten zien in zo’n enorme startopstelling, is waarschijnlijk een kwestie van smaak. Frankenheimer sloot zijn carrière eind jaren 90 af met de Europese misdaadthriller Ronin, die, zoals de naam al doet vermoeden, vooral bekendstaat om zijn autoachtervolgingen. Wat racefilms betreft, hebben Ford v Ferrari en F1 (2025) een lichte voorsprong, maar de makers van die films hadden dan ook de beschikking over visuele effecten en geluidstechnologie vaneen niveau dat in 2019 op zijn plaats is. Voor 1966 was dit niets minder dan de gouden standaard.
AMP van de week
Gabz (website en webshop) heeft voor Bottleneck Gallery een poster voor Dune Part II gemaakt en heeft hem ter vergelijking naast zijn poster voor Dune Part I gezet. Een reguliere versie met twee varianten.
Tot slot
We gaan nog even terug naar Psycho: Psycho (1960): 20 weird facts you didn't know! Gevonden: The Godfather’s Cat: A Furry Accident That Made Film History en: is er iets wat Angela Lansbury niet kon, als artiest? Check dit.
Tot zover! Dank voor het lezen tot volgende week.