131: The Under the Volcano Issue
Over Under the Volcano en The Furies. AMP van de week: The Revenant.
Under the Volcano
Het probleem met alcoholisme is dat onder al die valse bravoure, die wispelturige stemmingswisselingen en het onvermogen om een samenhangende zin te formuleren, een persoon schuilgaat die wordt overschaduwd door de giftigheid van de drank die door zijn aderen stroomt. Geoffrey Fermin (Albert Finney - onder meer bekend van Scrooge (1970), Murder on the Orient Express (1974), Annie (1982), Miller’s Crossing (1990), Erin Brockovich (2000), Big Fish (2003) en, zijn laatste film, Skyfall (2012)), een voortdurend dronken voormalig Brits consul in Mexico, is moeilijk te doorgronden. Zijn geest en de alcohol die hem voedt, zijn zo met elkaar vergroeid dat er weinig meer over is van de man die hij ooit was. Gedurende de 24 uur die we met hem doorbrengen, is hij nooit nuchter. Hij is altijd aan het brabbelen, vloeken of zich wentelen in zelfmedelijden, en in zijn schaarse momenten van helderheid probeert hij alweer manieren te vinden om aan een volgende slok te komen. Een verslaving kan zelfs de meest zachtaardige persoonlijkheid vernietigen. Het is moeilijk voor te stellen dat Fermin ooit zo was, hoewel Under the Volcano (1984), de op twee na laatste film van John Huston- Prizzi’s Honor (1985) en The Dead (1987) zouden volgen -, ons een sterker beeld had kunnen geven van de man die we volgen op zijn laatste odyssee door talloze flessen en glazen.
Albert Finney, een imposante acteur met een robuuste, fysieke uitstraling, speelt Fermin als een man die steeds opnieuw moet drinken om zijn lichaam op peil te houden en een totale ineenstorting te voorkomen. Hij is in veel opzichten een reïncarnatie van dominee Lawrence T. Shannon, gespeeld door Richard Burton, een andere expat die zijn verdriet verdrinkt in het prachtige Mexico, maar Fermins reis eindigt op een veel duisterdere plek dan die van Shannon in The Night of the Iguana (1964). Fermin is een doorn in het oog geworden voor de regering van Hare Majesteit, en hoewel hij met pensioen mocht gaan, is het voor iedereen behalve hemzelf overduidelijk waarom niemand hem nog in een officiële functie wilde aannemen.
Wanneer zijn ex-vrouw Yvonne (Jacqueline Bisset) na een jaar afwezigheid en een scheiding terugkeert, is er aanvankelijk hoop dat hij uit zijn voortdurende lethargie zal ontwaken. Maar zijn aanvankelijke opluchting over haar terugkomst wordt al snel vervangen door een venijnige bitterheid, vanwege een affaire die ze had met zijn broer Hugh (Anthony Andrews), een voormalig oorlogscorrespondent die gewond raakte in Spanje. Samen maken ze een kort uitstapje door en rond de stad, wat Geoffreys toch al etterende wonden alleen maar dieper maakt. Hugh is een impulsieve waaghals die zich in een arena met een stier stort en, tot grote opwinding van het publiek, een zeer bekwame en volstrekt onverschrokken matador blijkt te zijn. Geoffrey is ondertussen het leven zat en vindt het vreselijk om het mikpunt van ieders grappen te zijn; hij is ervan overtuigd dat zelfs zijn vrouw, die na een reeks brieven die hij nooit las naar hem terugkeerde, niet meer van hem kan houden. Het zou een tragische ondergang zijn, ware het niet dat hij al bijna aan de grond zat toen we hem voor het eerst ontmoeten. Hij is aanhankelijk tegenover een hongerige zwerfhond die snakt naar aandacht en voedsel. Misschien zag hij iets van zichzelf in het dier, een verwante ziel die ook tussen de menigte ronddwaalt maar nergens echt thuishoort. De film is net zo sterk als het gelijknamige boek van Malcolm Lowry.
De film duurt veel korter dan je zou denken. Het middenstuk sleept zich een beetje voort: je kunt maar een beperkte tijd toekijken hoe Finney zichzelf en iedereen om wie hij geeft kapotmaakt voordat medelijden de overhand krijgt boven empathie. Na ongeveer anderhalf uur is er een opmerkelijke wending, een ongelooflijke monoloog van Finney die de film uit de sleur haalt, en vanaf dat moment ben je bereid het langdradige middenstuk te vergeven. Finney’s vertolking is een van de beste ooit van een dronkaard op zijn laatste uitspatting. Ik vraag me dan ook af hoe vaak Nicolas Cage deze film heeft gezien voordat hij Leaving Las Vegas (1995) opnam.
The Furies
The Furies (1950) is niet in de eerste plaats een western, ook al maakt de setting het lastig om het in een andere categorie te plaatsen. Regisseur Anthony Mann, voordat hij in de decennia erna een van de meest vooraanstaande figuren in het genre zou worden, bewerkte Niven Buschs roman tot een Shakespeareaans wraakverhaal dat zich afspeelt in het New Mexico Territory in de jaren 1870. De titel, de naam van de ranch van de zwaar in de schulden zittende veebaron T.C. Jeffords (Walter Huston), is geen toeval. In de Romeinse mythologie waren de Furies godinnen die vastbesloten waren wraak te nemen op verraderlijke mannen en hen tot het einde der aarde achtervolgden om hen te laten boeten voor hun misdaden. Jeffords heeft veel goed te maken en de vrouw die hem uiteindelijk voor het gerecht brengt, grotendeels uit egoïstische motieven, is zijn ambitieuze, bedrogen dochter Vance.
Barbara Stanwyck was begin veertig toen ze in The Furies speelde. Tegen die tijd had ze al haar vier Oscarnominaties ontvangen (in de jaren 80 kreeg ze een ereprijs als erkenning voor haar levenswerk) en speelde ze haar meest populaire rollen, waardoor ze op een gegeven moment de bestbetaalde actrice ter wereld was. Haar leeftijd stelt haar in staat Vance niet te spelen als een typische naïeve en onervaren troonopvolger, zoals Scarlett O’Hara in Gone with the Wind (1939), maar als een meedogenloze, doelgerichte zakenvrouw die kwetsbaarheden kan opsporen en haar klauwen diep in haar huid zet wanneer ze wordt uitgedaagd. Dit wordt aangevuld door een schijnbaar paradoxale aantrekkingskracht tot gewelddadige en brute mannen. Ze toont oprechte genegenheid voor haar weduwe vader, wiens tirannieke excessen vaak verdwijnen wanneer hij met haar te maken heeft, en voor haar dubbelzinnige geliefde Rip Darrow (Wendell Cory), die zelf ook een appeltje te schillen heeft met Jeffords, een man die zijn hele leven machtige vijanden heeft gemaakt die klaarstaan met pistolen in hun holster.
Toen The Furies in juli 1950 uitkwam, was Walter Huston al drie maanden dood. T.C. Jeffords was zijn laatste rol en die is veelzeggend. Huston, vader van regisseur John Huston, grootvader van Anjelica Huston en Danny Huston en betovergrootvader van Jack Huston, speelt een opschepperige, levenslustige oplichter die rijkdom vergaarde met land en vee, maar nooit echt geld kon vasthouden. Zijn betalingen worden gedaan in TC’s, papiertjes met een afbeelding van een rodeorijdend meisje, die dienen als schuldbekentenissen die waarschijnlijk nooit zullen worden afbetaald. Ondertussen raken zijn schuldeisers bij Anaheim Bank steeds meer gefrustreerd door deze onbetrouwbare showman en lijkt een gedwongen verkoop van de Furies slechts een kwestie van tijd. Vance, die verwacht de plek ooit te bezitten, is verbijsterd wanneer haar vader een indringster binnenbrengt, Flo Burnett (Judith Anderson), een onverhulde geldwolf. Judith Anderson, die zo vaak gecast werd als vrome dames met moordlustige neigingen, met name bekend van Hitchcocks Rebecca een decennium eerder, weet van deze nieuwkomer een direct onsympathieke onruststoker te maken, ook al blijkt Vances oplossing om met haar om te gaan schokkend macaber.
Er zijn weinig sympathieke personages te vinden, met uitzondering van de moedige Juan Herrera (Gilbert Roland), een van de krakers die met zijn gezin in de Furies woont. Hij ziet Jeffords voor wat hij is en weigert in een bijzonder indrukwekkende scène Vance toe te staan zich te onderwerpen aan de wreedheid van haar vader. De film is in zwart-wit opgenomen, waardoor de afwezigheid van kleur de duisternis in het hart van dit verhaal versterkt. Het gaat uiteindelijk niet zozeer om de externe krachten waarmee mannen en vrouwen aan de grens zo vaak te maken kregen, met name acteurs in rood geschminkte gezichten, maar om de interne destructieve elementen van het terechtkomen in wetteloos gebied waar geld gemakkelijk te verdienen was voor mensen die bereid waren het te beschermen zonder geweten. Jeffords is charismatisch, maar geobsedeerd door het spelen van spelletjes met mensen om zijn superieure intellect en instincten ten aanzien van de mensheid te bewijzen. Een potentiële huwelijkskandidaat voor zijn dochter wordt snel met een smeergeld uit de weg geruimd. Haar genegenheid wordt al snel teruggekocht met een ketting. Walter Huston, de patriarch van een van de grootste acteerfamilies in de Amerikaanse geschiedenis, mag afscheid nemen met een onvergetelijke laatste zin en laat een personage achter dat zo typerend is voor de stereotype boeven die de top bereiken in een meedogenloze, competitieve maatschappij waarin klootzakken floreren en de goeden hopeloze sukkels zijn.
AMP van de week
Twee posters voor The Revenant (2017). de eerste is van Paul Mann (website), de tweede van A.K. Frena (website). Beide posters komen uit een private commission.
Tot slot
Laurent Durieux heeft weer een tentoonstelling van zijn werk, en wel in Bar-le-Duc: Expôsition - Laurent Durieux, Mirages.
Dat was hem weer voor deze week - bedankt voor het lezen en tot volgende week!