52: The After Hours Issue
Over After Hours, Sunset Boulevard en Under Fire. AMP van de week: 20.000 Leagues under the Sea.
After Hours
Er is kennelijk iets enorm geruststellends aan een officie cubicle. Het zorgt voor routine, ten goede of ten kwade, en na de nacht die hij net heeft gehad, zal Paul Hackett (Griffin Dunne) er misschien niet zo happig op zijn om het comfort ervan snel weer achter zich te laten. After Hours (1985), het soort film dat sommige regisseurs hun hele leven hopen te maken terwijl Martin Scorsese het deed omdat hij tijd over had. Scorsese is geen filmmaker zonder humor. Zelfs films als The Departed en The Wolf of Wall Street bevatten dankzij sommige uitvoeringen veel humor. Maar, tijdens deze fase van zijn carrière experimenteerde hij met genres en richtte hij zich expliciet op humor, eerst met het al even ondergewaardeerde The King of Comedy en vervolgens met deze nachtelijke nachtmerrie waarbij een kantoordklerk betrokken was, die zijn comfortzone verliet voor een date met een vrouw met wie hij een kort moment had in een café.
De date, Marcy Franklin (Rosanna Arquette), lijkt aanvankelijk aardig en vertederend eigenzinnig, maar er lijkt iets vreemds aan haar. De lach klinkt geforceerd. Ze vertelt hem over haar vriendin en kamergenote Kiki Brides (Linda Fiorentino), een beeldhouwer die gespecialiseerd is in gipsen presse-papiers die op bagels lijken, en nodigt hem uit er een van haar te kopen. Als hij later die avond, net voor middernacht, langskomt, merkt hij dat ze bezig is met een beeldhouwwerk dat lijkt op De Schreeuw van Edvard Munch, een passend beeld voor de kwelling die Paul de komende uren moet doorstaan. Griffin Dunne heeft nooit helemaal kunnen profiteren van zijn rol als hoofdrolspeler in een speelfilm van Scorsese, maar zijn acteerwerk in deze film is een verbluffende prestatie van groeiend ongeloof en paranoia. Paul lijkt voor het grootste deel een volkomen normale kerel, maar is beslist ongeschikt om een held te zijn. Het duurt niet lang voordat hij geen geld meer heeft voor een taxi of metro, hij draagt een shirt dat niet van hem is, hij geeft zijn sleutels aan een café-eigenaar als onderpand en wordt aangezien voor een serie-inbreker die de buurt terroriseert. Hij komt steeds vrouwen tegen die hem kleineren en pesten. Marcy blijkt lang niet zo'n goede vangst te zijn als ze leek. In feite is ze misschien een serieleugenaar. Of krankzinnig. En wat is die rveemde interactie met de caféeigenaar (Dick Miller, altijd fijn om te zien)?
New York is gedurende zijn hele leven een goede vriend voor Scorsese geweest als locatie, maar dit is misschien wel de grimmigste en meest meedogenloze weergave van de stad die hij ooit met het publiek heeft gedeeld, met uitzondering misschien van Bringing Out the Dead (1999). Paul is verdwaald in een labyrint van agressie en angst, gevangen tussen zijn verlangen om het goede te willen doen voor mensen en zijn veel begrijpelijker drang om gewoon naar huis te gaan, in bed te kruipen en er nooit meer uit te komen. Sommige ontwikkelingen voelen alsof schrijver Joseph Minion het alleen maar opstapelt wegens wreedheid, maar er is ook een onderstroom van duistere humor die verhindert dat gebeurtenissen te somber worden voor troost. Ook al is het weliswaar niet de ideale plek om achtervolgd te worden door een moorddadige bende onder leiding van een gestoorde ijsverkoper, gespeeld door Catherine O’Hara. Ik hield ook van de muziek van Howard Shore, die losgaat wanneer Paul er opnieuw op uit moet rennen als hij opnieuw uit de braadpan in het vuur is gestapt.
Sunset Boulevard
Sunset Boulevard (1950) heeft wellicht het beste script ooit. Het enige wat in de buurt komt is het script voor Chinatown. Het verhaal van Sunset Boulevard is verpletterend universeel. Toen er geluid in films kwam, werden carrières op brute wijze afgebroken. Als je er oogverblindend uitzag, maar je tekst niet goed kon uitspreken, had je je nut voor film overleefd. Cecil B. DeMille laat met slechts een paar minuten filmtijd zien dat hij gemakkelijk een productiever acteur had kunnen zijn. Aan de andere kant speelde hij hier niet alleen zichzelf, maar merkte hij dat hij te maken kreeg met een situatie waar hij waarschijnlijk veel praktijkervaring mee had. Hij moet talloze Norma Desmonds hebben gekend - actrices die als royalty werden behandeld toen ze sterren aan de hemel waren en die verpletterd naar de aarde kwamen toen de aanbiedingen ophielden met binnenstromen.
Het landhuis van Nora Desmond (Gloria Swanson), waar scenarioschrijver Joe Gillis (William Holden) op een dag zijn auto parkeert terwijl hij wordt achtervolgd door een paar vastberaden repo-mannen, is een heiligdom voor vervlogen tijden, een vervallen zeepbel die dient als thuis voor een vrouw die heeft geweigerd de realiteit van haar irrelevantie te accepteren. Norma en haar verlaten verblijfplaats, een perfect exemplaar voor de kalender van verlaten gebouwen die ik in mijn keuken heb hangen, zijn de verdorde stenen benen in de woestijn. Gevallen royalty's staren uitdagend in de ogen van degenen die hun blijvende plek op de bergtop in twijfel durven trekken. Sunset Boulevard is niet alleen een van de de beste films van Billy Wilder, maar een van de meest eerlijke, onbeschaamde en verpletterende afrekeningen die Hollywood ooit heeft moeten ondergaan.
In tegenstelling tot wat de vervallen aanblik van haar huis doet vermoeden is Norma Desmond bepaald niet arm. Ik had verwacht dat haar winkeluitje met Gillis op een ramp zou uitlopen, maar het blijkt dat ze nog steeds genoeg geld te besteden heeft voor kleding, eten en amusement. Ze leeft echter volledig in het verleden, en haar enige bron van vreugde is het opnieuw bekijken van haar oude films op een projector in haar woonkamer. Gloria Swanson had twintig jaar voordat ze de rol van haar leven scoorde een soortgelijk geloof als Norma doorstaan. Na een decennium van kritisch en commercieel succes, inclusief een vruchtbare samenwerking met DeMille, had ze haar aantrekkingskracht verloren en werd ze zonder pardon gedumpt. Het verschil was dat Swanson, in plaats van zichzelf op te sluiten in een stoffig pseudo-Xanadu, andere interesses vond om na te streven en nauwelijks werd begraven in pagina's van een wanhopig melodramatisch Salome-script waaraan ze haar tijd had besteed. Toch belichaamt ze ten volle deze wanhopige, misleide, vervaagde ster, wiens greep op de werkelijkheid steeds verder wegglijdt.
Haar butler Max von Mayerling wordt gespeeld door de gestoorde regievirtuoos Erich von Stroheim, verantwoordelijk voor films als Foolish Wives (1922), The Wedding March (1928) en Greed (1924). Tegen de tijd dat hij de rol in Sunset Boulevard op zich nam, had hij al bijna twintig jaar geen film meer geregisseerd en verdiende hij zijn brood met het accepteren van alle rollen die hij maar kon krijgen, vaak in Europese producties. Het is een stilletjes verwoestende prestatie, een man die zo toegewijd is aan zijn taak dat hij onbaatzuchtig een illusie levend heeft gehouden, terwijl hij de schijn van een leven dat hij onafhankelijk van zijn ex-vrouw heeft gehad, heeft opgeofferd. Hij is zich veel beter bewust van de feiten dan Norma, maar beschermt haar tegen de teleurstellingen die met professionele onduidelijkheid gepaard gaan. Misschien is en was hij altijd haar grootste fan.
Under Fire
Gene Hackman, die vorige week op 95-jarige leeftijd overleed, had een uitstekende carrière. Toch kwam het succes pas na talloze teleurstellingen. Velen zouden het hebben opgegeven, maar de voormalige marinier Hackman liet zich niet makkelijk uit het veld slaan. Geboren als Eugene Alden Hackman in San Bernardino, Californië zag vroeg in zijn leven zijn vader, een krantendrukker, het gezin verlaten. ‘Uiteindelijk ging Hackman bij zijn grootouders wonen. In 1956 monsterde hij aan bij het Pasadena Playhouse Theatre’s, waar hij al snel bevriend raakte met Dustin Hoffman - een van de redenen waarom ik The Runaway Jury (waarin ze beiden spelen) zo fijn vind. De rest is geschiedenis. Hij won een Oscar voor zijn optreden in Unforgiven (1992), zijn tweede - de eerste kreeg hij wegens zijn spel als Popeye Dole in The French Connection van William Friedkin. Hackman had het vermogen om te kunnen lachen om zijn eigen status. Lees vooral dit interview met Hackman in Empire: Gene Hackman Interview: On His Retirement, Acting, And Writing Westerns. Dit is ook de moeite waard. Ik heb afgelopen weekend Hoosiers, Narrow Margin en Class Action weer eens egzien. Ook de films die inmiddels in de vergetelheid zijn geraakt en niet meer in de overzichten van het leven van Hackman worden genoemd, zijn nog meer dan de moeite waard. Wat Hackman betreft zijn er geen kleine rollen en geen kleine films. Ik heb op Letterboxd een lijst met de beste tien films van Gene Hackman gemaakt. Die lijst kan je hier zien. Hackman werd na zijn pensionering schrijver. Hij schreef westerns en misdaadverhalen. In een interview van na zijn pensionering staat de volgende anecdote die me altijd bij is gebleven. Na zijn pensionering merkte Hackman wat de vergankelijkheid van roem was toen een filmploeg in zijn geboortestad hem niet herkende: ‘Er was een jonge assistent-directeur in een achterafstraatje in Santa Fe, die het verkeer regelde. Ik stopte naast haar en vroeg haar of ze figuranten inhuurden. Ze zei: ‘Nee, het spijt me heel erg, meneer.’ Stel je voor, je bent die assistent en je leest dit. Ik zou onderduiken.
De jaren 80 waren een populaire tijd om de beproevingen en beproevingen van verslaggevers in oorlogsgebieden op het grote scherm weer te geven. Under Fire (1983) kwam tussen The Year of Living Dangerously (1982) en The Killing Fields (1984) uit, die zich respectievelijk afspelen in Indonesië en Cambodja, waarbij deze gaat over de toen recente omverwerping van president Somoza tijdens de Nicaraguaanse Revolutie. Under Fire is veruit de zwakste van het trio - maar nog steeds een stuk beter dan Salvador (1986) van Oliver Stone -, dat komt omdat Roger Spottiswoode, die later een uitstekende zou prestatie leveren in de Bond-franchise met Tomorrow Never Dies, geen Roland Joffe of Peter Weir is. Ook zijn er geen iconische rollen zoals Haing S. Ngor in The Killing Fields of Linda Hunt in The Year of Living Dabergously, die de Oscar voor beste vrouwelijke bijrol won. Desalniettemin is Under Fire een intense en stevige film.
We ontmoeten oorlogsfotograaf Russell Price (Nick Nolte) voor het eerst in Tsjaad, waar hij verslag doet van een conflict samen met zijn mentor, buitenlandse correspondent Alex Grazier (Gene Hackman), en collega-journalist en Alex' vriendin Claire Stryder (Joanna Cassidy), op wie Russell verliefd is. Russells momentopname van een vliegtuig dat op een konvooi rebellenvrachtwagens schiet, staat op de cover van Time Magazine, samen met het begeleidende verhaal van Alex. Alex slaat de kans om nieuwslezer in New York te worden af en vertrekt naar Nicaragua, waar hij, Russell en Claire elkaar opnieuw ontmoeten om verslag te doen van de opstand van de opstandelingenleider Rafael, die niemand ooit heeft gefotografeerd, laat staan geïnterviewd. Nu de omstandigheden steeds gevaarlijker worden, zelfs voor journalisten, proberen ze het vertrouwen van de rebellen te winnen door erachter te komen waar Rafael zich schuilhoudt. De verslaggevers claimen neutraliteit, maar vanuit narratief oogpunt is de underdog-invalshoek aantrekkelijker, en het zal geen verrassing zijn dat ze sympathiseren met de tegenstanders van Somoza, die ooit een Mussolini-standbeeld uit Italië binnenbracht en zijn hoofd liet vervangen door het zijne. Dat klinkt bepaald niet als het soort man dat internationale steun verdient om zijn macht te behouden.
De film gaat niet zo diep in op de politieke onderbouwing van Nicaragua en reduceert de oorlog tot slechts een handvol sleutelfiguren, waarvan de meesten westerlingen zijn die op de een of andere manier proberen te profiteren van de oorlog. Zelfs als Russell, Alex en Claire de beste bedoelingen hebben, zou er voor hen geen reden zijn om de gebeurtenissen in Nicaragua te verslaan als er niet een hoop bloedvergieten zou plaatsvinden om op camera vast te leggen en om over naar huis te schrijven. De actieve rol van Gene Hackman hierin is eigenlijk vrij klein. Zijn karakter wordt in de tweede helft veel belangrijker om redenen die beslist buiten zijn macht liggen. De meeste nadruk ligt in plaats daarvan op Nick Nolte en Joanna Cassidy, waarbij de eerste een overtuigende indruk maakt als een ruige omstander in een oorlogsgebied die steeds meer gedesillusioneerd raakt door het lijden op film te zetten zonder er iets aan te kunnen doen. De Franse acteerlegende Jean-Louis Trintignant duikt ook op als ‘zakenman’ Marcel Jazy, de minst onopvallende spion die ooit in een oorlogsgebied heeft geopereerd. Veel te veel een rokkenjager om niet de aandacht op zichzelf te vestigen, een rol die goed past bij de gelikte Trintignant, er zit iets inherent amusant, bijna satirisch in zijn rol. Het kan hem duidelijk niets schelen dat hij zichzelf weggeeft aan Russell en Claire, en hij schept op dat hij van Somoza de opdracht heeft gekregen om de man te vinden met wie zijn minnaar, de regerende Miss Panama, een affaire heeft, alleen voor hem om haar aan te wijzen als de jonge vrouw die momenteel aan het bruinen is bij zijn ongevulde zwembad.
Er zijn in Under Fire enkele tot nadenken stemmende ontwikkelingen op het gebied van journalistieke integriteit en het kiezen van partij in een conflict om de balans in het voordeel van een van de partijen te laten doorslaan. Russell en Claire komen overeen deel te nemen aan een truc om een lading wapens van de Amerikanen veilig te stellen, wat dramatische persoonlijke en politieke gevolgen heeft. De walgelijke Jazy blijkt, hoe pijnlijk het ook is om toe te geven, gelijk te hebben in zijn inschatting dat dit allemaal in dienst staat van het verruilen van de ene dictator voor de andere. Jaren nadat Under Fire uitkwam, zouden er nog meer onthullingen volgen, met name de zogenaamde Iran-Contra-affaire, waarin de Amerikaanse regering in het geheim de anticommunistische contrarevolutionairen financierde, en als gevolg daarvan voelt de film enigszins naïef aan in zijn conclusies. Hoewel er een hoop wreedheid te zien is, gelooft Russell uiteindelijk dat hij de juiste beslissing heeft genomen om zijn principes in gevaar te brengen en de rebellen te helpen. De Nicaraguanen schijnen dat zeker te geloven. De geschiedenis laat echter zien dat goed en kwaad zelden zo ver uit elkaar liggen als ideologische botsingen suggereren, en uiteindelijk zijn de underdogs gedoemd zelf de onderdrukkers te worden.
AMP van de week
Jonathan Burton (website) maakte deze porachtige poster voor de film naar het gelijknamige boek van Jules Verne. Burton maakt al een tijdje geen filmposters meer - hij woont in Parijs en ontwerpt heel erg dure sjaaltjes voor modehuis Hermès.
Tot slot
Bovenstaand is een werk van Paul Mann, die best veel heeft geproduceerd omtrent de James Bond franchise. Google zijn naam maar eens in combinatie met James Bond. In het artikel A Stroke of Genius: The Art of Paul Mann heeft hij het over zijn werk en zijn inspiratiebronnen: ‘ When I saw the Thunderball (1965) poster, I was around eight or nine years old, and it blew me away. It spoke to me. Here's this incredible image of James Bond underwater with that orange red wetsuit on and he's fighting with a guy in a black suit, and his mask has been pulled off so you see his entire face. All these guys worked by photographing models, and the trick was making the artwork better than the photograph. You're not just copying the photograph of your model, you're making it better. McCarthy was able to do that in that poster. He made Bond incredible. I looked at some close ups of Bond's face - a friend of mine owns the original - and it was so remarkably painted.’
Eerder schreef ik over Ordinary People (1980). Ik kwam een mooi making-off verhaal tegen: The Untold Story of Ordinary People.
Afgelopen maandag werden de Oscars uitgereikt met Sean Baker’s empathische Anora als terechte winnaar. Mocht je je willen verdiepen in de geschiedenis van de Oscars: The House That Mr. Mayer Built: Inside the Union-Busting Birth of the Academy Awards - It all started when the original Hollywood mogul wanted to build a beach house.
Empire heeft een prima interview met Jamie Lee Curtis: Jamie Lee Curtis Is Done Compromising – And She’s Not Slowing Down.
Dat was hem voor deze week. Tot de volgende keer!