59: The Witness for the Prosecution Issue
Over Witness for the Prosecution, Howard's End en Anatomy of a Murder. AMP van de week: Gattaca.
Witness for the Prosecution
Tijdens de aftiteling van Witness for the Prosecution (1957) is er een kort stukje tekst te lezen waarin het publiek wordt gewaarschuwd het einde niet aan hun vrienden te vertellen als ze de film aanbevelen. Er is iets ontroerends, generatie-overstijgends aan de afkeer van ruïneuze spoilers die de ronde doen. Billy Wilder had goede redenen om te hopen dat mond-tot-mondreclame positief zou zijn. Dit is een uitzonderlijk staaltje filmmaken, en scenarioschrijven. Gelukkig hielden kijkers zich genoeg aan zijn verzoek om ervoor te zorgen dat ik nog steeds niet veel wist over de premisse toen ik hem zag, laat staan de grote finale, ook al ben ik verder goed thuis in de door Agatha Christie geschreven literatuur. Ik heb het boek niet gelezen, dus ik wist niet wat er zou gebeuren in de Engelse rechtszaal waar Leonard Vole terechtstond voor de moord op Emily Jane French, een rijke oudere dame die hem in haar testament haar hele vermogen naliet: 80.000 Britse ponden.
Vole, gespeeld door Tyrone Power in zijn laatste rol op 44-jarige leeftijd voordat zijn hart het onverwachts begaf, heeft het geluk in rechte vertegenwoordigd te worden door Sir Wilfrid Robarts Q.C. (Charles Laughton), een van de meest bekwame advocaten van het land, die op zijn beurt nog meer geluk heeft dat hij nog leeft. Na een hartaanval is hem door zijn artsen geadviseerd om met pensioen te gaan, of op zijn minst weg te blijven van de voortdurende stress van strafzaken. Charles Laughton (waarover ik eerder schreef) speelt met advocaat Sir Wilfred zijn beste rol in cinema, met als enige uitzondering misschien zijn korte, onkarakteristieke optreden achter de camera voor The Night of the Hunter, zijn beste bijdrage aan cinema. Het vormgeven van Sir Wilfred is een meesterlijke poging om de inherente komedie van dit chagrijnige fossiel dat hijgt en puft terwijl hij verontwaardigd schreeuwt tegen zijn zeurende verpleegster Miss Plimsoll, gespeeld door Laughtons echte vrouw Elsa Lanchaster, in evenwicht te brengen, terwijl hij een poging doet om zijn cliënt voor eeuwig van de galg te redden. Vole pleit overtuigend voor zijn onschuld, zozeer zelfs dat Sir Wilfrid zijn bedenkingen om hem zelf te vertegenwoordigen terzijde zet.
In de rechtbank houdt Sir Wilfrid het ternauwernood vol met behulp van gewone kalmeringspillen die hij naar binnen werkt met wat ‘warme chocolademelk’, maar hoewel hij door verschillende medische episodes steeds te laat komt en zijn emoties onder controle moet houden om zijn hartslag op een acceptabel niveau te houden, snijdt hij door het indirecte bewijs van de aanklager heen met de adembenemende vaardigheid van een doorgewinterde professional die een naam voor zichzelf heeft gemaakt als de kampioen van hopeloze zaken. Voordat hij naar het graf gaat, of nog erger, naar Bermuda wordt verscheept, is hij van plan zijn meesterwerk te schilderen. De vijandige interacties tussen Wilfrid en Plimsoll zouden waarschijnlijk als agressief overkomen als de twee acteurs geen echte connectie hadden. Zoals het er nu voorstaat, zijn Wilfrids onwil om mee te werken en Plimsolls groeiende ergernis ronduit hysterisch, en binnen een paar minuten was het maar al te duidelijk dat ze allebei dat jaar in aanmerking kwamen voor een Oscar, ook al is het een misdaad dat Marlene Dietrich nergens op het stembiljet te vinden was. Vanaf het moment dat ze wordt voorgesteld, is het duidelijk dat Wilfrid zijn gelijke heeft gevonden. Het is onmogelijk om een beeld te krijgen van Voles ijzige, emotieloze vrouw Christine, die hij na de oorlog uit Duitsland mee naar Groot-Brittannië nam. Alles aan haar verrast Wilfrid en Voles junior advocaat Brogan-Moore. Ze verwachten dat ze hysterisch zal worden als ze haar vertellen dat de kans klein is dat haar man onschuldig wordt bevonden, maar ze blijft net zo onleesbaar als toen ze binnenkwam.
Agatha Christie’s gedachten over genderstereotypen is duidelijk zichtbaar in haar werk. Mannen moeten vaak opscheppen over hun prestaties en zichzelf ophemelen. Ze zijn trots en ijdel, kenners van de fijnere dingen in het leven, of met andere woorden, ongeremde alcoholisten, rokers en grootspraak. Wilfrid heeft best veel gemeen met Hercule Poirot, variërend van zijn prikkelbaarheid tot zijn voorliefde voor het horen van zijn eigen stem. Vrouwen werden echter regelmatig met enige minachting door Christie beschreven. Ze geloofde dat vrouwen in staat waren tot ondoorgrondelijke wreedheid om hun doelen te bereiken. Ze bewaarde het leeuwendeel van haar afkeer in And Then There Were None voor de nanny die het kind onder haar hoede liet verdrinken zodat haar minnaar zijn landgoed kon erven en Death on the Nile bouwde rond een steenrijke verleidster die de verloofde van haar beste vriendin steelt. De fatale fout van mannen in haar schrijven was vaak dat ze onderschatten hoe ver de vrouwen in hun leven bereid waren te gaan voor de liefde. Het is niet verrassend dat een chagrijnige man op de drempel van de dood, wiens beste vriendin zijn veel mishandelde verpleegster is, dat niet zou opmerken.
De rechtszaalscènes zijn gespannen,maar toch grappig, waarbij de aanklager met klem wijst op Vole's duidelijke schuld en schijnbaar verwoestende informatie uit hun getuigen weet te trekken, alleen om Wilfrid te laten opstaan en hun getuigenis effectief te neutraliseren. Zijn verbijstering wanneer de huishoudster van wijlen Mrs. French zijn redenering volledig ondermijnt waarom ze misschien een tv in de woonkamer heeft horen spelen in plaats van twee pratende mensen, om vervolgens onmiddellijk te herstellen en de zware wapens tevoorschijn te halen, onderstreept zijn ethos in een mate die benadrukt waarom het zo essentieel was voor deze man om in de rechtszaal te zijn. Zijn opperste zelfvertrouwen in zijn instincten, die hem ervan verzekeren dat Vole in feite onschuldig is, blijkt zijn ondergang te zijn. De uiteindelijke onthulling, of beter gezegd de reeks onthullingen, is niet helemaal onmogelijk af te leiden. Sterker nog, tegen de tijd dat Christine op het laatste mogelijke moment eerlijk is over de aard van de brieven die Wilfrid als bewijsmateriaal introduceert, had ik de afzonderlijke stukjes van de puzzel al grotendeels bedacht, maar had ik ze nog niet helemaal in elkaar gezet.
Wilfrid en diens achterhaalde, seksistische ideeën over vrouwen als zwak en makkelijk te manipuleren zullen hem opbreken. Zijn hele houding, in veel opzichten Churchilliaans, wordt even tenietgedaan, alleen om zichzelf weer op te pakken en weer aan het werk te gaan. Zijn schaamte dat hij is verslagen, zal hem er niet van weerhouden om naar Bermuda te vluchten en uiteindelijk zijn laatste adem uit te blazen op een strand. Witness for the Prosecution is een uitstekend verhaal, los van de vertelvorm - het werkt op het grote doek en op het toneel.
Howard’s End
Ik weet dat veel mensen negatief zijn over de films van scenarist Ismail Merchant en regisseur James Ivory omdat deze films zo langzaam zouden zijn, maar dat zien ze verkeerd. Het zijn vaak genrefilms met de kenmerken van een kostuumdrama. Als het bronmateriaal rijk genoeg is, kun je er alles van maken wat je wil, en de Edwardiaanse romans die door levenspartnerts Merchant en Ivory - Merchant is inmiddels overleden - zijn verfilmd, zijn zo rijk. Dat was James Ivory's genie, om de commerciële inslag te vinden in materiaal dat arthouse lijkt, om die periode te koppelen aan hedendaagse verteltechnieken. A Room With a View is bijvoorbeeld een erg grappige komedie, die een paar keer grenst aan dwaasheid, gedurende het grootste deel van de film: Daniel Day-Lewis en Maggie Smith doen er komisch karakterwerk in, ze dragen alleen chique kleren. Howard's End is op dezelfde manier een thriller. De bron van de spanning is het klassenverschil, maar de montage en muziek, zelfs een deel van de cinematografie, komen rechtstreeks uit de trukendoos van Hitchcock. Het is een fenomenale herschikking van conventies, een van de weinige legitieme geniale zetten in de filmindustrie na de jaren 70. Ivory herdefinieerde het kostuumdrama met deze aanpak, zozeer zelfs dat niemand het nog probeert.
Ivory wordt geholpen door het bronmateriaal, E.M. Forsters roman, waarvan de thema's tijdloos en universeel zijn. Ondanks wat wij socialisten nastreven, is klassenhiërarchie aanwezig in elke samenleving sinds het geld werd uitgevonden, en het zal er nog lang zijn nadat we er allemaal niet meer zijn. Mensen zullen er altijd naar streven om verbinding te maken over die grenzen heen, we zullen altijd liefde vinden over die grenzen heen, terwijl we dat misschien niet zouden moeten doen, en we zullen altijd reflexmatig reageren met angst, afkeer of afgunst als we zien dat die grenzen worden overschreden. Howard's End (1992) is nog steeds ijzersterk. Het is nog steeds ontroerend. Het spreekt nog steeds tot ons. Het productieontwerp van deze bewerking is onberispelijk, zoals altijd bij Ivory. Het kostuumontwerp en het decorontwerp zijn bijzonder helder en rijk aan details. Ik ben altijd weer overdonderd door de toewijding die het productieontwerpteam van Ivory consequent toont. Technisch gezien is het een wonder. Het is een compleet andere wereld, alsof je daadwerkelijk met een teletijdmachine door de tijd reist naar Engeland in 1910.
Het acteerwerk eveneens rijk gedetailleerd. Ik ben vooral onder de indruk van Anthony Hopkins, die op het nippertje geen Oscar-nominatie moet hebben gekregen - het was een zeer goed jaar voor acteurs.Hopkins heeft bewegingen in zijn arsenaal aan trucs, hij doet het in veel van zijn films en ik word er nooit moe van, waarbij hij zijn gezicht bedekt met zijn hand om emoties voor andere mensen te verbergen. Het zou lui of gimmick-achtig aanvoelen als het niet zo waarachtig zou aanvoelen. Ik denk dat het iets is dat hij zijn vader of grootvader heeft zien doen. Maar ik denk niet dat hij het ooit in een andere film zo goed gebruikt als hier. Dit is ook de film die Emma Thompson definitief tot een ster maakte, en het is makkelijk te begrijpen waarom mensen zo van haar hielden. Ze is zo goed in het herkenbaar en zelfs hedendaags maken van deze ogenschijnlijk afstandelijke vrouwen uit het verleden. Margaret is een Edwardiaanse vrouw uit de middenklasse, maar ze is ook een progressieve vrouw die verliefd is op een oudere, zwijgzame, lastige weirdo. Ze zou in die zin je 21e-eeuwse buurvrouw of beste vriendin kunnen zijn. Wanneer ze instort nadat haar verloofde in koude woede uitbarst bij de onthulling van een duister geheim, doet ze dat niet als een jonkvrouw in nood, maar als een slimme vrouw die weet dat ze er niet mee overweg kan.
Grande dame Vanessa Redgrave geeft ons een vergelijkbare herkenbaarheid, hoewel haar personage klassiek of ouderwets is ingesteld. Ze speelt desalniettemin iemand die, ondanks haar primitieve sociale percepties, probeert de bubbel waarin ze is opgegroeid te doorbreken. Ze ziet een nieuwe wereld aankomen en probeert die te begrijpen voordat ze sterft. Je houdt van haar om die reden. Redgrave is dynamiet in Howard’s End, zoals ze in bijna al haar films is. Ze zet haar gemerkte, zachte manie op onverwachte wijze in, door het naar binnen te projecteren in plaats van naar buiten - wat de enige manier is waarop iemand van haar klasse ooit zo'n gevoel zou kunnen ervaren.
Het script had wat ingekort kunnen worden, maar het mozaïek van klassen en persoonlijke relaties is zorgvuldig opgebouwd en liefdevol onderhouden gedurende de speelduur. Het presenteert deze klassenverschillen als bijna hopeloos om te overwinnen. Het argument is helaas dwingend. Wat doe je als de persoon van wie je houdt niet alleen geld niet op dezelfde manier ziet, maar ook volledige mensen niet ziet zoals jij dat doet? Wat gebeurt er als je te laat ontdekt dat alles zijn prijs heeft voor hen, behalve de dingen die er echt toe doen voor jou? En wat gebeurt er dan als blijkt dat sommige van hun principes, die zo koud en egoïstisch en onmenselijk voor jou lijken, misschien worden verworpen wanneer het hen uitkomt? Maar ze houden van je. Je weet dat ze dat doen, omdat jouw aanwezigheid in hun leven het resultaat is van een enorm compromis van die principes. Nou, je kunt dat probleem niet oplossen in 2 1/2 uur, laat staan in slechts 2, dus misschien is de lengte vergeeflijker dan het lijkt. Veel dingen zijn dat, als je iets maar graag genoeg wil.
Anatomy of a Murder
Ik kom er niet helemaal uit of het de juiste beslissing was om Anatomy of a Murder (1959) na Witness for the Prosecution te bekijken. Aan de ene kant was het contrast tussen de twee fascinerend. Beide vertellen vergelijkbare verhalen over beschuldigde echtgenoten en mogelijk onbetrouwbare echtgenotes op de getuigenbank, zij het in twee fundamenteel verschillende rechtssystemen. Ze werden ook beide geregisseerd door Oostenrijkse expats. Ik zou dit zelfs ten zeerste aanbevelen als een dubbelfilm aan, en alleen aan, mensen die beide al hebben gezien. Otto Premingers bewerking van de roman uit 1957 van voormalig rechter van het Hooggerechtshof van Michigan John D. Voelker over een voormalig districtsadvocaat die de zaak van luitenant Frederick Manion van het Amerikaanse leger aanneemt, die een plaatselijke bareigenaar vermoordde omdat deze zijn vrouw zou hebben verkracht, is een uitstekend rechtszaaldrama dat de spanning gedurende een groot deel van de speelduur vasthoudt en het meeste haalt uit een premisse waarin de schuld van de verdachte nooit in twijfel wordt getrokken.
Afgezien daarvan is er veel leuks te zien in deze film, te beginnen met James Stewart in zijn laatste Oscar-genomineerde optreden. Het is een van zijn beste. Rond deze tijd in zijn carrière, nu in de 50, was hij bedreven geworden in het spelen van doorgewinterde professionals, die af en toe hun goede manieren laten varen om shit gedaan te krijgen. Paul Biegler, na het verliezen van zijn herverkiezingsbod, heeft zichzelf beziggehouden met vissen en het runnen van een eigen praktijk in een klein stadje in het Upper Peninsula van Michigan. Hij worstelt om cliënten aan te trekken, vooral degenen die het zich kunnen veroorloven om hun rekeningen te betalen. Wanneer hij wordt benaderd door Laura Manion om haar man te verdedigen, die in een schijnbaar hopeloze situatie in de gevangenis zit, moedigt zijn alcoholistische beste (en schijnbaar enige) vriend Parnell McCarthy hem aan om de zaak aan te nemen. Het is duidelijk dat Manion Barney Quill heeft vermoord. Hij schoot hem vijf keer neer in het volle zicht van zijn klanten in zijn bar.
Zelfs als hij door het lint ging en wraak nam, rechtvaardigt dat geen moord. Biegler weet heel goed dat hij vanuit die hoek geen succesvolle verdediging kan opzetten. Wat de jury nodig heeft is een excuus, een manier om net genoeg sympathie te tonen voor de beschuldigde om twijfel te zaaien. Biegler weet dat een conventionele interpretatie van de wet hier niet zal volstaan. Hij zal de regels uit het raam moeten gooien en de aanklager moeten overweldigen met sarcastische en volkse opmerkingen om de zaal voor zich te winnen en zijn tegenstanders af te schilderen als wereldvreemde en harteloze elitairen, iets wat geholpen wordt door de komst van Claude Dancer van het kantoor van de procureur-generaal in Lansing. Hier is een man uit de grote stad die deze trotse achterbuurt probeert te vertellen hoe ze hun problemen moeten aanpakken. Biegler begrijpt instinctief dat het niet moeilijk zal zijn om hem voor zijn publiek af te schilderen als een schurk.
Het openingsuur, het feitenonderzoek en de tafelschikking, is het enige moment waarop de film lang is. Laura Manions gedrag rond Biegler suggereert een mate van promiscuïteit die het OM gegarandeerd zal uitbuiten. Het is immers nog steeds heel gebruikelijk om het slachtoffer de schuld te geven na seksueel misbruik. "Ze had het verdiend omdat ze zich te onthullend kleedde" blijft een pijnlijk gangbare manier om te argumenteren in Amerikaanse rechtbanken en huishoudens. Zodra het proces begint, komt het script van Wendell Mayes bijna meteen in beeld. We weten al hoe Biegler de zaak wil benaderen. Door te suggereren dat zijn cliënt aan tijdelijke krankzinnigheid leed en daarom niet schuldig is aan zijn daden. Het hebben van een medische getuigenis in die zin zal zeker nuttig zijn, maar hij erkent ook een andere waarheid die niet volledig is gespeld, maar desalniettemin voor de hand ligt. Als hij kan bewijzen dat Laura daadwerkelijk is verkracht, zal de jury elk excuus accepteren om niet de kant van Barney Quinn te kiezen. Moord of niet, samenwerken met een verkrachter is voor niemand een prettig idee, laat staan in het openbaar.
Stewarts gegroefde gezicht straalt van passie wanneer hij de getuigen die door het Openbaar Ministerie zijn opgeroepen, bombardeert. De rechter, een tijdelijke vervanger van buiten de stad, wordt gespeeld door de echte juridische held Joseph N. Welch, die tijdens de McCarthy-hoorzittingen als hoofdadvocaat voor het leger diende. Hij is een redelijke kerel, tot grote opluchting van Biegler. Hoewel hij steeds meer moe wordt van de duidelijke oproep van de verdediging tot verontwaardiging, is hij ook verstandig genoeg om de onzin van het Openbaar Ministerie niet te tolereren. Dancer, gespeeld door George C. Scott als een agressieve bloedhond, onderschat Biegler en is tijdens hun eerste ontmoeting verbijsterd wanneer zijn poging om Manion door hun eigen psychiater te laten onderzoeken, resoluut wordt afgewezen. De advocaat uit een klein stadje heeft veel ervaring met het binnenhalen van grote vissen, alleen om ze vervolgens in zijn koelkast in ijs te leggen. Stewart en Scott die elkaar naar de keel vliegen, is een geweldig duel aller tijden tussen twee generatietitanen met botsende stijlen.
James Stewart speelde vaak een sympathieke volksheid, iets wat hij in de rechtbank effectief inzet om zijn tegenstanders te bespotten en zelfs te suggereren dat ze opzettelijk het bewijsmateriaal in hun voordeel manipuleren. Scott straalt echter een traditioneel mannelijke, gezaghebbende uitstraling uit. Dancer interpreteert Bieglers bedoelingen fataal verkeerd. Hij raakt zo gefocust op het krankzinnigheidsverweer dat hij vergeet te begrijpen dat de strategie niet zozeer om het klinische aspect draait. Het draait om sympathie, en als Manion, een vrouwenmishandelaar en agressieve klootzak, een slechte kandidaat is voor zo'n aanpak, gaat het erom hoe de jury over hun juridische vertegenwoordiging denkt. Mensen uit kleine steden zijn trots op hun onafhankelijkheid en Biegler is uiteindelijk een van hen, terwijl Dancer dat absoluut niet is. En dan heb ik het niet eens over Lee remick gehad en de uitstekende filmmuziek van Duke Ellington die je begeleidt tijdens het kijken naar dit verhaal.
AMP van de week
Ik ga jullie vaker lastigvallen met posters voor Gattaca (1997). Wees gerust, het zijn er niet heel veel. Ik begin met de poster van Justin van Genderen (website). Het is een minimalistische poster, maar hij toont van alles over de film en de hoofdpersoon. Verloren in een groot gebouw, kijken naar een opstijgende raket - de ambitie van de hoofpersoon is om ruimtereiziger te worden, ondanks zijn gebreken. Toen ik de poster voor het eerst zag, zag ik niet dat er een opstijgende raket in te zien was, maar dacht ik te zien dat de hoofdpersoon naar een scheur in het gebouw keek, een scheur die zijn - volgens anderen - imperfectie symboliseert. Het wordt hoog tijd om Gattaca een keer te bespreken.
Tot slot
De jaren 70 hebben ons de blockbuster gebracht en de allereerste blockbuster was Jaws: Jaws At 50: Hollywood Pays Tribute To Spielberg Classic.
Het werd hoog, heel hoog tijd: Nieuwe Oscar voor stunt design.
Vorige week overleed Ted Kotcheff, regisseur van First Blood. Ik kan uit zijn filmografie vooral The Apprenticeship of Duddy Kravitz aanraden, met Richard Dreyfuss, Jack Warden en Joseph Wiseman.
Ik vond een ouder stuk over de teloorgang van de interesse in Nouvelle Vague: What does the French New Wave mean today? Overigens is veel van het werk van Truffaut Op Criterion Channel te zien, maar Criterion heeft geen haast om naar de EU uit te breiden. Helaas.
Twee podcast-tips: Podmetheus: An Alien Podcast en Team Deakins van cinematograaf Roger Deakins en James Ellis Deakins.
Dat was hem voor deze week. Bedankt voor het lezen. Volgende week meer!