62: The Dances with Wolves Issue
Over Dances with Wolves en Tombstone - en drie AMP's.
Dances with Wolves
Als je zegt dat een mens een lot heeft suggereer je daar voorzienigheid of predestinatie mee, een voorbestemde toekomst die alle middelen rechtvaardigt. In de praktijk bleek het meestal een stel arme, krankzinnige en vaak incompetente gekken te zijn, die toevallig in deze onbekende gebieden terechtkwamen en het Amerikaanse idee van vrijheid voor iedereen - behalve voor degenen die er voor hen waren - steeds verder naar het westen propageerden. Eerste luitenant John J. Dunbar (Kevin Costner) van het leger van de Unie, faalt spectaculair faalde in zijn zelfmoordpoging op een slagveld in de Burgeroorlog en krijgt per ongeluk lofbetuigingen en carte blanche voor zijn volgende opdracht. Hij wil de (tot dan toe final frontier met eigen ogen zien voordat die voorgoed verdwijnt. Hij arriveert in Fort Hays, waar de gestoorde (en suïcidale) commandant, majoor Fambrough (Maury Chaykin), hem naar Fort Sedgwick stuurt, dat uiteindelijk niet meer blijkt te zijn dan een vervallen hutje aan een kleine vijver. Het fort is verlaten, dus besluit Dunbar, goed bevoorraad met proviand en het gezelschap van zijn paard Cisco, de boel op te knappen en te wachten op versterkingen. Maar er komt niemand. Dunbar, die nog niet zo lang geleden klaar was om deze wereld te verlaten, is helemaal alleen. Toch is hij onder de indruk van zijn omgeving. Hij blijkt nederig dat hij deze plek op dit moment mag ervaren, en, zoals hij in zijn dagboeknotities toelicht, niet echt eenzaam.
Dances with Wolves (1990) won de Oscar voor Beste Film in 1990. Er is helaas brede overeenstemming dat deze uitkomst van het stemproces een schande was en dat Goodfellas de veel waardiger kandidaat was. Misschien wel mijn meest controversiële en impopulaire mening die ik heb moeten verdedigen sinds ik van film mijn passie heb gemaakt, is dat ik het hier fel oneens ben met de notie dat Goodfellas het meer verdiende dan Dances with Wolves. Kevin Costners regiedebuut - dat in de verlengde versie bijna vier uur duurt - is een verbluffende prestatie, een kroniek van een stervende beschaving en manier van leven, en een poging om af te rekenen met de Amerikaanse praktijken met betrekking tot de behandeling van de inheemse bevolking destijds en decennialang daarna, in zowel onderwijs als entertainment. Decennialang werd de inheemse bevolking van het continent afgeschilderd als bruut en dom, met nauwelijks verschillen tussen verschillende stammen, laat staan tussen individuen binnen die stammen. Er schuilt een hartverwarmende intellectuele en emotionele nieuwsgierigheid in Dunbars transformatie van getraumatiseerde en onbedoelde oorlogsheld tot een volwaardig lid van een Sioux-stam. Hij raakt bevriend met de leden, sluit zich aan bij hun verschillende routines en rituelen en kiest uiteindelijk voor hen boven zijn eigen soort.
Het argument van Dunbar als ‘white savior’ dat zo vaak tegen deze film in wordt gebracht, is niet overtuigend en is niet gebaseerd op de gebeurtenissen in de film. Dunbar vertelt de Sioux niet over zijn leefwijze. Hij erkent in plaats daarvan dat zijn eigen opvoeding hem zo bevooroordeeld maakte tegenover de indianen dat het nooit bij hem opkwam dat zij in staat zouden zijn tot wijsheid, humor en diplomatie. Dunbar is een stand-in voor een land dat zelfs gedurende de 20e eeuw nog steeds grotendeels geloofde dat de verschrikkingen die deze stammen in naam van Manifest Destiny werden aangedaan volkomen rechtvaardig waren. Anders zouden ze immers nog steeds in tenten wonen, om het in een opzettelijk gladde, bekrompen steno te zeggen. Costners doelstellingen zijn ambitieus, en hoewel hij zijn punt niet altijd met onberispelijke elegantie maakt, hebben zijn inspanningen het western-genre veel gehekeld voor de manier waarop het met dit onderwerp omging. Alles hier is terug te voeren op hoe het leven van de indianen verslechterde toen de blanke kolonisten arriveerden. Zelfs Dunbar, ondanks zijn welwillende bedoelingen, kan niet anders dan zijn steentje bijdragen. Wanneer hij de Sioux uitrust met wapens waarmee ze vervolgens de aanvallende Pawnee neerschieten, ziet Dunbar dat als een triomf, een geslaagde en, belangrijker nog, een volledig eenzijdige overwinning om hun voedselvoorraden en families te beschermen. Toch blijft het ongemakkelijk om te zien hoe mannen, zelfs krijgers met agressieve bedoelingen, van hun paarden worden geschoten terwijl ze niet over dergelijke technologie beschikken. Doden is voor de Sioux een stuk gemakkelijker geworden. Daarmee komen ze net iets dichter bij de gewoonten van hun blanke indringers.
Ik koester de film vooral als een venster naar een vervlogen tijdperk, een tijd waarin blanke Amerikanen nog niet de kans hadden gehad om alles te verziekenn en hun commerciële en territoriale belangen door te drukken met meedogenloze assimilatietactieken. Als die überhaupt werkten, natuurlijk. Zo niet, dan werden hun vijanden gewoon afgeslacht. Dunbar is geduldig. Wanneer hij voor het eerst contact maakt met de Sioux, ontstaan er spanningen. Ze proberen twee keer Cisco te stelen, en beide keren blijken ze door hem overklast. Wanneer Dunbar hun kamp binnenrijdt met Stands with a Fist (Mary McDonnell in een fijne rol), een onlangs weduwe geworden blanke vrouw die door de stam is geadopteerd, sturen ze hem woedend weg. Toch slagen ze erin voldoende rudimentaire communicatie op te bouwen om te beseffen dat ze niet per se een bedreiging voor elkaar vormen. Dunbar heeft geen vijandige bedoelingen en laat hen kennismaken met koffie en suiker, in de hoop hun vertrouwen te winnen. Voor een gedecoreerde oorlogsheld is hij niet bepaald een militair. Hij blijkt meer een wetenschapper te zijn, een situationeel antropoloog, die toevallig een unieke kans kreeg om een cultuur te bestuderen waar de meeste van zijn collega's te bevooroordeeld tegenover staan om ooit zo'n toegang te krijgen. Het probleem is natuurlijk dat wetenschappers niet zo gecharmeerd moeten raken van hun proefpersonen dat ze het experiment opgeven om zich bij hen aan te sluiten.
Het is duidelijk dat Dunbar, afgesneden van de maatschappij en steeds meer verlangend naar menselijk gezelschap, een nieuw thuis voor zichzelf heeft gevonden. Zijn groeiende liefde voor Stands with a Fist versterkt die band alleen maar. Costners optreden is oprecht ontroerend. Wanneer hij aankomt in Fort Sedgewick, is hij zichtbaar depressief, een man getekend door de oorlog en wonderbaarlijk genoeg nog steeds staande. Hij vraagt zich af wat zijn doel is in een leven dat hij had moeten verlaten, en isolement geeft hem de tijd en het perspectief om te zoeken naar een nieuwe betekenis. Er zal altijd wat ongemak zijn rond een verhaal over de ervaringen van een gemarginaliseerde gemeenschap, verteld door de ogen van een blanke buitenstaander, maar Costner had gelijk toen hij erkende dat zonder een proxy het effect van het afschudden van bevooroordeelde vooroordelen zou zijn verminderd. Het resultaat, hoewel visueel uitgestrekt, voelt toch gefocust aan: de bekering van één man en zijn erkenning dat hij en zijn volk ongelijk hebben. Costner heeft nooit meer zo'n genuanceerd evenwicht bereikt.
Alle eer aan wie het toekomt: Costner had gemakkelijk een vervolg op Dances with Wolves kunnen maken over, met het risico een Amerikaanse klassieker te verpesten, de verdere avonturen van John Dunbar. Ik weet zeker dat hij er steun voor had kunnen krijgen zonder zijn eigen fortuin te hoeven gebruiken, zoals hij deed voor zijn Horizon-project. Zo rijden Dances with Wolves en Stands with a Fist, wiens geboortenaam hij overigens nooit leert (als ze die überhaupt nog weet), de sneeuw in, een onzekere toekomst tegemoet. Wat de Sioux betreft, onthult een korte tekst dat hun cultuur de aanval van de blanke kolonisten niet heeft overleefd. Dit is geen film over een white savior - dat is juist het punt. Dunbar redt hen niet. Dat kan hij niet. Het enige wat hij doet is de onvermijdelijke ondergang van een trots volk, dat de beheersing van de vlakten niet kon evenaren met hebzucht, arrogantie en wreedheid in naam van een zogenaamd goddelijk recht, enigszins verlengen.
Tombstone
Dankzij Kevin Costners’ Dances with Wolves was de western aan het begin van de jaren Negentig echt terug om weer op zijn retour te raken door Clint Eastwoods Unforgiven, een van de beste revisionistische westerns ooit. Deze moderne genre-revival, gestart door Young Guns in 1988, via Dances with Wolves en (jawel) City Slickers (1991), sloot met Unforgiven (1992) de cyclus perfect af. Totdat Tombstone de stad binnenreed, gekleed in zijn met bloed doordrenkte pracht en praal en met een gezichtsbeharing om je vingers bij af te likken en te schieten alsof het verhaal niet alleen de stad betrof, maar het hele genre.
George P. Cosmatos' bloedstollende kaskraker Tombstone (1993) gaat anders dan Dances with Wolves niet over het ondervragen van de mythe van het Wilde Westen, of zelfs maar over het verdiepen erin om meer te begrijpen over ons eigen verleden. De film kwam rechtstreeks uit het oprechte kaskrakerhandboek en wist moeiteloos de sterrencast en het jaren 80-actiespektakel van Christopher Cains geliefde miniklassieker te combineren met Dances with Wolves' oprechte liefde en neoclassicistische herinterpretatie van het genre in zijn jaren 50 en 60-pracht. Het is een moderne klassieker geworden die mythe, uitvoering en toon moeiteloos begrijpt als weinig anderen in het genre. Gebaseerd op de ware gebeurtenissen die plaatsvonden in de jaren 1880, en ontelbare malen verfilmd, willen de beruchte sheriff Wyatt Earp (Kurt Russell) en zijn broers (Sam Elliott en Bill Paxton) zich vestigen in het buitenpoststadje Tombstone, Arizona. De criminele bende The Cowboys, onder leiding van Curly Bill Brocius (Powers Boothe), heeft echter andere plannen en sleept de Earp-broers terug in een gevecht waarvan ze gezworen hadden dat ze er nooit meer naar terug zouden keren.
De kern van de film wordt gevormd door een cast waar de meeste moderne actiefilms, nee, welke film dan ook, voor zouden moorden. Kurt Russells Wyatt Earp is een tikkende tijdbom met een opeengeklemde kaak. Zijn gekwetste eer is die van een man die probeert zijn badge aan de wilgen te hangen, maar ontdekt dat het lot hem dat niet toestaat. Zijn acteerprestatie is ingetogen, ingetogen, diep moreel, maar toch interessant gebrekkig (zijn zwakte voor de actrice van Dana Delaney, ondanks zijn geregistreerde echtgenote, is een fascinerende kronkel die de legende net genoeg humaniseert). Hij verankert de film met gewicht en pathos, vooral naarmate het aantal slachtoffers stijgt en de grens tussen gerechtigheid en wraak begint te vervagen. Het is in geen enkel opzicht opvallend, zoals Val Kilmers majestueuze Doc Holliday... een van de meest iconische acteerprestaties in de genrefilms. Zijn teringzieke, theatrale en kurkdroge zuidelijke heer snijdt scherper dan welk zwaard dan ook. Kilmer creëert een personage dat niet zomaar uit een mythe lijkt te zijn geplukt, maar ook op een absoluut hypnotiserende manier is aangedikt en overdreven. Of hij nu Latijnse woorden slikt of lui een theekopje laat draaien in een moment van perfecte spanning, Kilmers acteerprestatie is ronduit verbluffend.
De bijrollen zijn een ware 'who's who' van de jaren 90 en zelfs 00: Sam Elliott en Bill Paxton als de Earp-broers, Powers Boothe als de knorrende en waanzinnig gestoorde Curly Bill, en een oprecht dreigende Michael Biehn als Johnny Ringo. Iedereen is niet alleen gecast vanwege de herkenbaarheid, maar ook vanwege hun aanwezigheid en ervaring. Elk gezicht ziet eruit alsof het echt iets heeft meegemaakt en ze hoeven er geen woorden voor te gebruiken. En dan hebben we het nog niet eens gehad over Billy Zane, Stephen Lang, Michael Rooker, Billy Bob Thornton, John Corbett, Terry O'Quinn, Charlton Heston en Robert Mitchum - het is niet zozeer een lijst met acteurs, maar wat mij betreft eerder een absolute overvloed aan acteertalent.
Tombstone lijkt op het eerste gezicht misschien een wraakwestern, maar wat er aan beklijft, is de manier waarop hij in stilte afrekent met mannelijkheid, loyaliteit en de prijs van geweld via een verrassend effectief melodrama (de term lijkt altijd negatieve connotaties op te roepen... maar dat is helemaal niet het geval). De film is niet subtiel over zijn thema's, maar wel oprecht en zo serieus dat hij 'hokey' negeert en rechtstreeks overgaat in 'legendarisch'. Scènes zoals Wyatt die midden in een vuurgevecht de rivier inloopt en zijn ogen als een engel des doods op zijn vijanden richt, zijn niet zomaar een spektakel, niet zomaar een actiefilm, het is een mythe die werkelijkheid wordt. De vriendschap tussen Wyatt en Doc vormt de ziel van de film. Het is zeldzaam om mannelijke intimiteit met zoveel tederheid te zien in een actiefilm, laat staan in een western. Docs toewijding aan Wyatt – zijn besluit om niet voor de glorie, maar voor hun vriendschap ten strijde te trekken – is vreemd revolutionair voor een genre dat gebouwd is op eenzaamheid. De beproevingen van de legendarische eenzame schutter worden hier wonderbaarlijk op hun kop gezet. En toch, ondanks al deze grandeur en epische prestige, verliest Tombstone nooit zijn pulpachtige gevoel voor humor. De film zwelgt in zijn decors, choreografeert vuurgevechten als dansen en dropt oprecht geestige oneliners met precies de juiste toon om parodie te vermijden. Deze balans is de reden waarom Tombstone wordt vereerd als een van de meest mainstream en geliefde cultfilms die ooit op het grote scherm zijn verschenen.
Hoewel de film gebaseerd is op de ware gebeurtenissen in de O.K. Corral en authentieke, levende, ademende historische personages, is het een film die zich absoluut niet richt op realisme. De film probeert de western niet te moderniseren of te deconstrueren. Waar de film wél in geïnteresseerd is, en wat hij aantoonbaar beter doet dan bijna elke andere film voor of na hem, is geloven in de mythe van het verhaal. De film is niet bang om zijn helden het beeld in te laten stappen alsof ze rechtstreeks uit een legende zijn gehouwen en geeft ze dialogen die in de kern van Monument Valley gegrift zouden moeten staan. Dertig jaar na de release is Tombstone nog geen dag ouder geworden. De film rijpt voortdurend als een goede whisky, de smaken worden alleen maar sterker en intenser in de loop der jaren. En hij herinnert ons er onophoudelijk aan waarom de western zo'n geliefd genre was voor generaties filmliefhebbers over de hele wereld.
Drie AMP’s
Aangezien dit een western-editie is, heb ik ervoor gekezen drie AMP’s te delen die daarmee te maken hebben. Twee van de drie posters betreffen films die eerder zijn genoemd.
De eerste poster is de beste poster - wat kiij betfeft - die er over de beste western - wederom, wat mij betreft - bestaat. Hij is gemaakt door de Zweedse kuinstenaar Robert Sammelin (website) voor een private commission. Het is gene toeval dat Claudia Cardinale cenbtraal staat tussne de drie mannen die haar leven willen beheersen. En dan die trein, symbool vioor voortuigang en expansief kapitalisme - heel sterk gedaan.
De tweede poster: Unforgiven van Gabz (website en webshop) - het heeft een zekere rauwheid die bij de film past. De tekst, de ruwe weergave van de hoofdpersoon en de horizon helemaal onderaan de poster laten er geen misverstand over bestaan: dit zijn andere tijden. Ook heel mooi: Gabz’ poster voor The Magnificent Seven.
Ten slotte de poster van Aurelio Lorenzo (website) van Aurelio Lorenzo. Een drukke poster - geen concept, maar een weergave van de hoofpersonen in de film. Soms werkt het, vaak niet. Dit werkt.
Tot zover deze extra editie. Bedankt voor het lezen en tot volgende week!