70: The Gosford Park Issue
Over Gosford Park en Inherit the Wind. AMP van de week: The Maltese Falcon.
Gosford Park
Julian Fellowes, bedenker van Downton Abbey en af-en-toe acteur (waaronder Tomorrow Never Dies (1997), Shadowlands (1993), Place Vendôme (1998), Regeneration (1997) en de beste versie van The Scarlet Pimpernel (1982), zette zijn tanden in Gosford Park (2001), gebaseerd op een idee van regisseur Robert Altman en acteur Bob Balaban. Ik weet niet hoe gedetailleerd Altman en Balaban hun concept hebben uitgewerkt, hoewel ik ervan uitga dat het waarschijnlijk meer was dan ‘een moordmysterie in een landhuis in Agatha Christie-stijl met een ensemblecast’, aangezien er niet veel aan is dat nog niet eerder is gedaan. Hoe dan ook, ik vermoed dat Fellowes precies hetzelfde inbrengt als Downton Abbey: een scherp cultureel begrip van het Engelse klassensysteem en het vermogen om er het maximale aan schandaal uit te halen, en door het schandaal heen, pijn te doen.
De film is vrijwel perfect geschreven door Fellowes. Zijn lugubere gevoel voor humor en oog voor simpele menselijke zwakheden zijn tot in de puntjes uitgewerkt. Hij heeft een fantastisch gevoel voor hoe je geen enkel personage te lang laat blijven. Hij is een echte ensemble-schrijver en daarom een uitstekende match voor Robert Altman als regisseur. Voor mij is dit een van Altmans beste films. Ik denk niet dat het zo filosofisch uitgewerkt is als Nashville of Short Cuts, maar het heeft wel Altmans meest opvallende eigenschap: weigeren wie dan ook te dehumaniseren en er zoveel tijd voor nemen als nodig is om dat te garanderen. Altman is ook een nettere filmmaker geworden. Zijn befaamde, drukbezochte frames zijn minder chaotisch – net zoveel beweging, maar met een beter gevoel voor compositie en focus. Altman heeft met andere woorden een voorkeur ontwikkeld voor waar we naar moeten kijken, en hoewel sommige mensen dit misschien een te groot compromis vinden tussen zijn stijl en de mainstream, vind ik het fijn om te weten dat degene die je het verhaal vertelt er een mening over heeft. Bovendien zou de strikt jaren 70 Altman-stijl niet goed passen bij wat Fellowes schreef. Dit is de eerste film die Altman ooit heeft gemaakt die ik elegant zou noemen, en het script van Gosford Park heeft veel meer elegantie en precisie dan onvoorspelbaarheid.
Altman behoudt zijn ensemble-techniek met een van zijn meest indrukwekkend geprezen casts. Ik denk dat de Oscars het net goed hebben gedaan met de nominatie van Helen Mirren en Maggie Smith. Je zou ook een goed argument kunnen bedenken voor Emily Watson, Clive Owen en Kelly MacDonald, maar met een pistool tegen mijn hoofd zou ik kiezen voor Dame Helen Mirren en Dame Maggie Smith - Smith brengt een warmere versie van haar fantastische grande dame, de dowager countess van Downton Abbey, en Mirren houdt alles bij elkaar totdat ze zich ontvouwt. En mijn God, die ontvouwing. Wat een discipline en kracht. De hele cast ‘downstairs’ is ijzersterk. Alan Bates en Derek Jacobi krijgen allebei tragische, erg grappige stukken, en Eileen Atkins past perfect bij Mirrens stoïcisme. De cast ‘upstairs’ is niet zo schitterend, maar eerlijk gezegd hebben ze veel minder te doen, wat misschien een zwakte van het script is. Fellowes lijkt veel meer geïnteresseerd in de bedienden dan in de meesters. Michael Gambon en Kristin Scott Thomas zijn echt uitblinkers van ‘ upstairs’. Gambon is bijzonder gemeen en corrupt, wat ik hem niet vaak heb zien doen.
Het beste aan Gosford Park is wat de wereld uiteindelijk zou boeien aan Downton Abbey: het vermogen om tegelijkertijd vermakelijk en stijlvol te zijn. Ik durf te stellen dat Downton te lijden had onder het ontbreken van een regisseur met zo'n lichte hand als Altman aan het roer. Uiteindelijk raken sommige personages bevrijd van hun lasten, raken anderen getraumatiseerd, trotseren sommigen het lot met onzichtbare engelen, en sterven weer anderen met de duivel in hun hart. Minstens één personage wordt geschoold in wat het werkelijk betekent om een dienaar te zijn, en in haar laatste moment op het scherm laat ze zien wat ze heeft geleerd. Een ander vindt verlossing en verdoemenis in één beslissend moment - en het is een moment van decennia geleden. De manier waarop deze twee ervaringen met elkaar verbonden zijn, maakt Gosford Park beter dan gemiddeld, omdat het niet gaat om wie het gedaan heeft of zelfs waarom het gedaan is. Zoals de meeste goede verhalen gaat het uiteindelijk over de tijd, en hoe de geschiedenis, die van jou, de mijne en die van de wereld, zich niet zonder slag of stoot laat gaan. In deze tijd waarin moordmysteries weer helemaal in de mode zijn (voorlopig), kan Hollywood er goed aan doen om deze films nog eens te bekijken en de lessen die eruit voortvloeien ter harte te nemen.
Inherit the Wind
Inherit the Wind speelt zich af rond dezelfde tijd als Elmer Gantry - eveneens uitgebracht in 1960. Beide behandelen, en parodiëren tot op zekere hoogte, enkele van de meest betreurenswaardige aspecten van geloof, en met name georganiseerde religie. Deze fictieve, maar in essentie authentieke, weergave van het beruchte Scopes Monkey Trial, een rechtszaak uit 1925 waarin een wetenschapsleraar in een klein stadje in Tennessee werd gearresteerd omdat hij leerlingen Darwins theorieën over de menselijke evolutie had uitgelegd in plaats van het scheppingsverhaal van de mensheid uit de Bijbel, is een meeslepende en vernietigende aanklacht tegen de gevolgen van een meutementaliteit in een land dat altijd heeft beweerd voorstander te zijn van onvoorwaardelijke vrijheid van meningsuiting en gedachten.
Hillsboro, gelegen ergens in het Amerikaanse Zuiden, is een door en door christelijke stad, en elke opdringerige gedachte moet onmiddellijk met extreme vooroordelen de kop worden ingedrukt. Bertram Cates (Dick ‘Bewitched’ York), ooit zelf gelovig, maar toen hij de religie de rug toekeerde nadat de plaatselijke dominee een jonge jongen had veroordeeld die in de hel verdronk omdat hij niet gedoopt was, wordt hij een nationale cause célèbre. Journalisten stromen gretig naar Hillsboro en de Baltimore Herald, vertegenwoordigd door verslaggever E.K. Hornbeck (Gene Kelly), stelt zelfs de financiering beschikbaar voor Cates' verdediging. Zo komt Henry Drummond, (Spencer Tracy) een notoire agnost, naar de stad om niet alleen de strijd aan te gaan met anti-intellectualisten, maar ook met zijn oude vriend Matthew Harrison Brady (Fredric March), een driemaal mislukte presidentskandidaat, voormalig minister van Buitenlandse Zaken en een zeer toegewijd gelovig man.
Inherit the Wind kan zich meten met films als Anatomy of a Murder en Witness for the Prosecution. Regisseur Stanley Kramer, die het jaar daarop met Judgement at Nuremberg een van de mijlpalen aller tijden in het genre zou afleveren, ensceneert de rechtszaalscènes met alle breedsprakige geestdrift die past bij een zaak waarin het geloof zelf op de proef lijkt te staan. Het Oscar-genomineerde script van Nedrick Young en Harold Jacob Smith blinkt vooral uit in de tegenstrijdige aard van vuur-en-sulferdriften wanneer ze op hun overtuigingen worden aangesproken. Brady toont af en toe momenten van menselijkheid, met name tijdens een persoonlijk gesprek met Drummond op de patio van hun hotel, maar als verdediger van vader, zoon en heilige geest stort hij zich paradoxaal genoeg diep in de afgrond en faalt hij zo fundamenteel in het handhaven van zelfs maar elementair fatsoen dat zijn hele gedrag een grove schending wordt van de principes van het boek dat hij beweert te verdedigen. Zelfs hij voelt zich zichtbaar ongemakkelijk bij de tirades van dominee Jeremiah Brown en zijn veroordeling van zijn eigen dochter, allemaal om zichzelf en degenen die hem vertrouwen wanhopig te laten vasthouden aan achterhaalde ideeën die letterlijk onmogelijk te verdedigen zijn geworden. Zo krijgt Drummond uiteindelijk Brady te pakken. Hij slaat hem niet met wetenschap of kennis, maar simpelweg met de Bijbel zelf, en hoe hij als ontwikkeld man zijn intellectuele capaciteiten niet kan rijmen met de overduidelijk mythische aard van de tekst waar hij zo gecharmeerd van is.
Spencer Tracy en Fredric March behoren met gemak tot het pantheon van legendarische rechtszaalduo's, net zo goed als James Stewart en George C. Scott in de eerder genoemde Otto Preminger-klassieker Anatomy of a Murder. Drummond is een verguisde indringer in Hillsboro, maar vertegenwoordigt de kern van het Amerikaanse idee dat hij het recht heeft om irritant te zijn en dat godsdienstvrijheid inhoudt dat hij religies bekritiseert op hun tekortkomingen. Het lijdt geen twijfel dat zijn cliënt objectief een wet in Hillsboro heeft overtreden, dus zijn strijd heeft veel verhevener doelen dan het bewijzen van Cates' onschuld. Hij is vastbesloten dit achtergebleven gebied en hun zelfingenomen houding te vernederen, om nog maar te zwijgen van hun te kwader trouw plukken van de meest onflatteuze aspecten van de Bijbel. Zijn frequente uitbarstingen in de rechtszaal zijn deels opzettelijk, deels oprecht verbijsterd dat er mensen in dit land zijn die zo vastbesloten zijn om de rede te negeren ten gunste van een of andere idiote mythe waar hij gemakkelijk gaten in kan prikken zonder er ook maar moeite voor te doen. Tracy kreeg een Oscar-nominatie voor zijn rol, maar dit was bekend terrein voor hem.
Hoewel er veel is om boos over te zijn, en het christelijk fundamentalisme angstaanjagend goed aansluit bij enkele van de recentere ontwikkelingen in agressieve MAGA-evangelisatie (zelfs de paus is nu te woke), is dit ook een oprecht grappige film. Gene Kelly in het bijzonder zorgt voor veel hilariteit als cynische verslaggever, wiens overduidelijke minachting voor Brady tot uiting komt in verschillende venijnige opmerkingen die net luid genoeg worden gemaakt om de steeds woedender wordende aanklager binnen gehoorsafstand te laten zijn. Brady wordt bij aankomst benoemd tot erekolonel in de lokale militie, en Drummond, terecht gefrustreerd omdat zijn tegenstander door de rechter met zijn indrukwekkende titel wordt aangesproken, krijgt diezelfde eer met tegenzin van de burgemeester. Geen van beiden kan beweren volledig in het heden te leven, maar Drummond, zoals we tegen het einde zullen leren, maakt zich geen zorgen om de overtuigingen van anderen, zolang er maar een universele erkenning is dat ze die mogen hebben. Kelly spreekt de ontroerende, maar sombere slotzin uit. Mensen in dit land hebben nu eenmaal het recht om hun eigen keuzes te maken: bidden, studeren, protesteren, dom zijn en uiteindelijk alleen zijn. Met God, de eeuwige metgezel en herder, ben je nooit alleen.
Drummond vecht voor ieders recht om zijn gezelschap te verwerpen en je eigen pad te kiezen. Vooral wanneer de omarming van geloof als bron van troost uitdraait op iets veel walgelijkers. Ik waardeer het gebrek aan verzoening. Mensen hier blijven bekrompen of sterven bekrompen, en niets wat Cates kan zeggen of doen zal veranderen dat hij een leraar was in een stad die in haar trouw aan het geloof de grondbeginselen van Amerika volledig heeft verlaten. Zoals zovelen door de geschiedenis heen, en zelfs vandaag de dag, hebben gedaan die religie en patriottisme met elkaar vermengen.
AMP van de week
Voordat ik met de AMP van de week begin, wil ik jullie graag laten zien waarom ik er altijd aandacht aan schenk. Ik maak het mezelf makkelijk en verwijs jullie naar eem YouTube film waarin het goed wordt uitgelegd: What Killed The Movie Poster? ‘Movie Posters used to be one of the mail selling points for films in Hollywood. A great poster can tell an entire movies story in a single captivating image. Though as the years progress, and IP ownership remains king, poster design has become messy and uninspired. Where have the days of Saul Bass, Bob Peak, and Drew Struzan gone? Is the art of movie poster design truly dead?’
Zoals vaker met kunst kan er iets veranderen als er een behoefte blijft om kunst over en voor film te maken. Ik durf best te zeggen dat de ontwikkeling van alternatieve filmposters te danken is aan de saaie posters die we al decennia te zien krijgen. Gallerijen zoals Mondo (voor de overname door Funko) en het inmiddels opgeheven Dark Hall Mansion hebben daar een pionerende rol in gespeeld door beginnende kunstenaars online te introduceren en hun werk uit te printen en - per poster in een beperkte oplage - te verkopen. Tegenwoordig zijn er verschillende online gallerijen en worden er veel AMP’s gemaakt via ‘private commissions’ waarbij een groep fans van een bepaalde film - of de artiest die de poster maakt - via een adminstrator van een commissiongroup (op Facebook) met de artiest een concept afspreekt.
Zeer aanbevolen om te bekijken - het is echt je tijd waard - The Resurgence of the Movie Poster - Alternative Movie Poster Documentary en het vervolg daarop: Beyond The Frame - UK Movie Poster Documentary. En enkele individuele kunstenaars over verschillende onderwerpen: Greg Ruth, Paul Mann, Laurent Durieux, Jonathan Burton, Gabz, Drew Struzan en Chris Valentine
De Belg Jack Durieux (website en webshop), studeerde imid-jaren ‘90 af in Grafische Communicatie en Zeefdruk. Gespecialiseerd in typografie en corporate design en heeft kunstwerken ontworpen voor uitgeverijen, platenlabels en filmdistributeurs. Sinds 1998 geeft hij, samen met zijn broer Laurent (website), les in grafisch ontwerp en illustratie aan de Hogeschool voor Architectuur en Design in Brussel. In 2014 richtte hij samen met twee van zijn broers Nautilus Art Prints op, een uitgeverij van AMP’s. Daarnaast verzorgt Jack regelmatig de typografie van de posters van Laurent.
Tot slot
Een interview met Leslie Dilley, art director en production designer van (o.a.) The Empire Strikes Back, Raiders of the Lost Ark en Alien: ; ‘The Abyss was the most challenging for me. It was over a year’s worth of work, very long days with a few nights until 3am, and on weekends the art department did not stop, so I was continually checking on the construction being done.’
In Januari 2026 begint het British Film Institute met een David Lynch season. ‘ The BFI’s David Lynch season will include screenings of a wide spectrum of Lynch’s features, shorts, music videos and other works, celebrating him as an artist who, in addition to working in film and television, pushed boundaries in other creative mediums as well.’
Van 26 juni tot en met 3 september heet filmmuseum Eye een filmprogramma rond Akira Kurosawa.
De uitsmijter: Does Sir Gary Oldman Know His Lines?
Dat was hem weer voor deze week. Excuses voor eventuele spelfouten, en hopelijk heb je genoten van de filmpjes over filmposters. Tot volgende week!