78: The Once upon a time in the West Issue
Over Once Upon a Time in the West en A.I. AMP van de week: Apocalypse Now.
Once upon a time in the West
Soms leven films buiten zichzelf voor en door de mensen die ze bekijken. Een levendiger, ademender driedimensionaal wezen dan zoveel andere films die ze hebben gezien. Dit is zo'n film voor mij. Star Wars heeft een speciale plek in mijn hart, net als ongetwijfeld voor zoveel anderen, want de films van David Lean, Sergio Leone en - later - Francis Ford Coppola waren de enige films waar mijn vader dol op was en de enige die hij herhaaldelijk keek. Het is zo'n elementair moment uit mijn jeugd; iets kristalhelders te midden van de groeiende wazigheid van het opgroeien in mijn nu oude brein. Ik weet nog hoe verbijsterd ik was door wat ik zag, wat ongetwijfeld mijn liefde voor annex obsessie met film heeft gevormd.
Toen ik veertien, bijna vijftien was, nam mijn vader me mee naar Antwerpen, België. Het kostte ons 2,5 uur om er te komen. We waren al eerder in Antwerpen geweest, maar mijn moeder was er altijd ook. Deze keer was het een mannenuitje. Ik hoopte dat we nog een keer naar de Zoo zouden gaan, maar in plaats daarvan liepen we naar een oude bioscoop met maar één zaal. De bioscoop is inmiddels verdwenen, maar de herinnering leeft nog: het was de eerste keer – van de drie – dat ik ooit in het Westen op een groot scherm zag. Ik was er versteld van, van elke laag, van elk personage en van de prachtige muziek van Ennio Morricone - net zo versteld als ik in 1977 was toen mijn vader me meenam naar Star Wars.
Drie mannen, chagrijnig, onverzorgd en zichtbaar van plan iets slechts te doen, arriveren te paard op een treinstation. De persoon op wie ze wachten is er nog niet, dus wachten ze. Een van hen wordt lastiggevallen door een vlieg en vangt hem in de loop van zijn geweer. Een ander staat onder een lekkende plafond en laat de ene na de andere waterdruppel op zijn hoed vallen. Wanneer de trein eindelijk het station binnenrijdt, stapt een mysterieuze, rafelige vreemdeling, spelend op zijn mondharmonica, uit. Na een korte, gespannen woordenwisseling, zodra er geen twijfel meer bestaat dat ze niet voor een vriendelijke begroeting zijn gekomen, worden er snel pistolen getrokken en afgevuurd. De nieuwkomer (Charles Bronson) is de enige die wegloopt. Zo begint Sergio Leone’s Once Upon a Time in the West, die voor niet-ingewijde kijkers overduidelijk maakt dat het leven in de wereld waarin we worden meegesleurd goedkoop is en snel wordt uitgeblust. Normaal gesproken is het zo dat de mensen die in dit genre worden neergeschoten naamloze schurken zijn die op de loonlijst van de slechterik staan, maar omdat we maar een paar minuten met ze doorbrachten voordat het geweld losbarstte, voelden ze vollediger gevormd, menselijker en hun ondergang, hoe kort we ze ook kenden, komt door die opbouw net iets harder aan.
Leone’s camera is zijn penseel en zijn canvas is de desolate Spaanse woestijn, die symbool staat voor een versie van het Amerikaanse Wilde Westen. Het is moeilijk te geloven dat zo'n plek ooit heeft bestaan. Jill, de kersverse Mevrouw McBane (Claudia Cardinale), arriveert na vertraging op de boerderij van McBane (Frank Wolff) en ziet haar droom van een nieuw leven kapotvallen. De hoofdverdachte is een lokale bandiet genaamd Cheyenne, gespeeld door een ongewoon onverzorgde Jason Robards, die later langskomt om koffie te eisen en zijn onschuld te verkondigen. De raadselachtige mondharmonicaspeler is een andere verdachte, maar hij duikt op en redt haar van twee andere schutters die de klus komen afmaken. In werkelijkheid is de moordenaar een sadistische huurling genaamd Frank, gespeeld door Henry Fonda. Leone haalde hem over om de rol te spelen toen hij hem vroeg zich voor te stellen hoe verbijsterd het publiek zou zijn als hij de slechterik was. Dat strookte absoluut niet met zijn gebruikelijke personage op het scherm. Het bleek zo natuurlijk voor hem te zijn dat hij zijn roeping misschien wel had gemist door zijn hele leven de braverik te spelen.
We weten dat Leone oorspronkelijk weer met Clint Eastwood wilde samenwerken en hem voor zich zag in de rol van de (niet toevallig) naamloze vreemdeling met de mondharmonica. Maar Eastwood hield niet van de toonhoogte en uiteindelijk werd Charles Bronson belast met het invullen van die voetsporen. De Man met de harmonica is overduidelijk een ervaren moordenaar - in die tijd waren traditionele goede jongens nu eenmaal schaars. Zijn achtergrondverhaal, dat we pas te zien krijgen tijdens zijn laatste confrontatie met zijn aartsvijand, maakt hem genoeg een benadeelde partij om Cheyenne te steunen. Geen van deze mensen is deugdzaam, maar sommigen zijn bereid tot het uiterste te gaan om te slagen en te overleven, wat hen barbaars maakt, zelfs in een wereld waar de regels ter plekke door de sterksten worden geschreven. En dat - het is een cliché, maar clichées zijn clichées omdat ze waarheid bevatten - tegen de achtergrond van de opkomst van het treinspoor als symbool van het oprukkende kapitalisme, en het goede en smerige wat daarmee gepaard gaat.
Dat gezegd hebbende: er is aan het einde ook een sprankje hoop, wat ongebruikelijk is voor Leone. Ja, Cheyenne sterft en Harmonica verlaat Sweetwater voorgoed. Zijn dubbelzinnige bedoeling om op een dag terug te keren, houdt niemand voor de gek. Hij en Cheyenne zijn relikwieën uit vervlogen tijden die door de komst van de beschaving en de zich wijzigende final frontier achterhaald worden Er is een bouwplaats ontstaan en een koppige weduwe mag de droom van haar overleden echtgenoot vervullen en zijn station bouwen. Uiteindelijk is Once Upon a Time in the West een zeer toepasselijke titel. Een hoofdstuk vol gruwelijk geweld, hartzeer en meedogenloosheid loopt ten einde met het definitieve vertrek van de mannen die ervoor verantwoordelijk waren.
Toen ik veertien, bijna vijftien was, nam mijn vader me mee naar Antwerpen. Het kostte ons 2,5 uur om er te komen. We waren al eerder in Antwerpen geweest, maar mijn moeder was er altijd. Deze keer was het een mannenuitje. Ik hoopte dat we nog een keer naar de Zoo zouden gaan, maar in plaats daarvan liepen we naar een oude bioscoop met maar één zaal. De bioscoop is inmiddels verdwenen, maar de herinnering leeft nog: het was de eerste keer – van de drie – dat ik ooit in het Westen op een groot scherm zag. Ik was er versteld van, van elke laag, van elk personage en van de prachtige muziek van Ennio Morricone. Ik zie Once upon a time in the West ieder jaar in de periode tussen Kerst en Oud en Nieuw. De muziek beluister ik rond mijn verjaardag, ik weet ook niet waarom. Ik heb Ennio Morricone drie keer gezien - in Londen, in Amsterdam en in Brussel - de laatste keer was voor zijn afscheidstournee in Palias 12, ik was met Johan, een goede vriend. Het was het meest indrukwekkende optreden van de drie en je voelde aan alles dat hij op zijn leeftijd er alles uit wilde persen. Morricone had zowel Dulce Pontes als Susanna Rigacci bij zich, waar hij normaal gesproken een van hen meenam. Het was een feest. En dat alles omdat Sergio Leone voor zijn voormalig klasgenoot Ennio Morricone koos om de muziek van zijn films te verzorgen.
A.I.
A.I. Artifical Intelligence, zoals de film voluit heet, is een film waar Stanley Kubrick mee bezig was toen hij in maart 1999 aan een hartaanval hij stierf. Spielberg heeft de film overgenomen. Hier kan je een stuk over de onstaansgeschiedenis van AI lezen.
A.I. (2001) opent met professor Allen Hobby (William Hurt) die een onuitsprekelijke wreedheid begaat. In zijn arrogantie en een misplaatst verlangen om zijn overleden zoon weer tot leven te wekken, kondigt hij zijn plan aan om een robot te bouwen die kan liefhebben. KUnstmatige intelligentie ten behoeve van het verminderen of teniet doen van emotionele pijn. Zijn publiek is sceptisch: natuurlijk, de technologie heeft een punt bereikt waarop zogenaamde mecha's al worden gebruikt voor een aantal taken en verantwoordelijkheden in een dystopische toekomst waarin het waterpeil is gestegen tot een punt waarop alle grote kuststeden zijn verwoest en onbewoonbaar zijn gemaakt. Maar een bewuste robot, geïmplanteerd met dat ondefinieerbare menselijke idee van het liefhebben van een ander mens, is een heel ander beestje. Hobby moet op de een of andere manier begrijpen dat zijn creatie gedoemd is tot eeuwig ongeluk. Het kind zal eeuwig jong blijven, ingeprent in een moeder die door de natuurwetten gebonden is om op een dag te sterven en hem helemaal alleen achter te laten. Dat is het lot van David, de eerste in zijn soort en de meest tragische machine in de filmgeschiedenis. Hij wordt naar het huis van de familie Swinton - Monica (Frances O’Connor) en Henry (Sam Robards) - gebracht om de zoon van het stel te vervangen, die al eeuwen in coma ligt. Maar wanneer hij op wonderbaarlijke wijze ontwaakt en herstelt, wordt Davids aanwezigheid overbodig. De schade is echter al aangericht. Monica heeft, veel te vroeg, de magische woorden gesproken om het imprintingprogramma van haar nieuwe zoon te activeren en nu zal hij voor altijd van haar houden zoals een kind van zijn moeder. Wanneer hij na een ongeluk bij een zwembad een bedreiging vormt voor de veiligheid van haar gezin, rijdt ze met hem het bos in en zet hem af, net als een ongewenst huisdier of weggegooid speeltje.
Toen ik hem voor het eerst in de bioscoop zag kon Steven Spielbergs meesterwerk kon me toen niet echt bekoren. Toch is het een uniek stukje cinema, bedacht en gemaakt door een van de meest baanbrekende filmmakers van de 20e eeuw en voltooid door een man die zijn hele carrière een bijzondere empathie in veel van zijn films heeft getoond. Ik kan niet met zekerheid zeggen wat ik verwachtte, maar wat ik kreeg kan het niet zijn geweest, want ik was er niet op voorbereid om zo geschokt te zijn door mijn recente herkijkbeurt van gisteren. Aan de andere kant lijkt de film bij veel mensen gegroeid te zijn sinds hij meer dan twintig jaar geleden uitkwam, dus misschien zijn meerdere ervaringen niet alleen nuttig, maar ook essentieel om het idee te begrijpen en er intellectueel en emotioneel in te komen. Sterker nog, de positieve herwaardering die de film in de loop der jaren heeft gekregen, maakt hem uitgesproken Kubrickiaans. De meeste van Kubricks werken werden tamelijk ondergewaardeerd toen ze uitkwamen en werden pas veel later opgenomen in de canon van zijn meest geliefde meesterwerken. Wat me deze keer trof, was het allesoverheersende gevoel van eenzaamheid en afwijzing, een vreselijk dilemma voor elk kind. David begint zijn moeder diepgaande existentiële vragen te stellen waar ze geen bevredigend antwoord op kan geven.
Zodra David aan zijn lot wordt overgelaten, begint hij te leren en maken zijn aanvankelijk griezelige verschijning en onhandige gedrag plaats voor een meer menselijke houding die zelfs het publiek op een technologie-hatende vleesbeurs voor de gek houdt, waar Mecha's bruut worden gesloopt voor een betalend publiek. De film gaat duidelijk vooraf aan de MAGA-beweging, maar ik moest toch even denken aan het xenofobe, haatdragende enthousiasme dat doorgaans uit zulke bijeenkomsten voortkomt wanneer Lord Johnson-Johnson (Brendan Gleeson) door een megafoon schreeuwt om iedereen op te peppen over het bloedbad dat hij op het punt staat te ontketenen. David maakt kennis met Gigolo Joe, een robot voor seksueel genot die trots is op zijn vaardigheden. Jude Law, die in die periode van zijn carrière behoorlijk op dreef was, wordt kunstmatig neergezet, maar er is desalniettemin iets opvallend menselijks aan Joe's cynisme en inzicht in waarom mensen een levensecht kind zouden hebben geschapen en hem in huis zouden hebben gehaald. Hij is bedoeld om een specifiek gat te vullen en in een maatschappij waarin voortplanting strikt beperkt is om hulpbronnen te sparen, is een Mecha die geen materiële levensonderhoud nodig heeft de enige haalbare optie die overblijft. Wat ook de vraag oproept waarom mensen überhaupt kinderen krijgen. David zal nooit volwassen worden of het huis verlaten om te studeren of een baan te zoeken. Hij zit voor eeuwig vast in het lichaam en de kunstmatige geest van een kind, een lot dat hem is aangedaan door een uitvinder die God wilde spelen en zich uiteindelijk niets aantrok van de gevolgen voor zijn schepping.
Er valt veel te zeggen voor de stelling dat Haley Joel Osment de beste kindacteur van zijn generatie is, en misschien wel van alle tijden. Dit, niet The Sixth Sense, is zijn magnum opus, een verbluffende prestatie die hem in staat stelde iets te doen wat ongehoord was in de filmgeschiedenis. Hij bewees Kubricks ongelijk - hij was er zijn hele leven van overtuigd dat geen enkel menselijk kind David overtuigend genoeg kon spelen om kijkers te laten geloven dat hij geen echte jongen was. Maar er is iets aan David zodra hij bij de familie Swinton wordt binnengebracht. Hij duikt griezelig op voor zijn ouders zonder geluid te maken. Hij eet niet aan de eettafel, maar verplaatst zijn bestek om de mensen na te bootsen. Hij barst zonder waarschuwing in lachen uit. Omdat David geen traditionele opvoeding heeft gehad, leert hij al doende hoe hij een normaal kind moet zijn. Maar hij is er geen, en zijn weigering om te knipperen en zijn bevroren uitdrukking tijdens het luisteren blijven verontrustend. Osment draagt deze film meer dan twee uur en zijn zoektocht naar de Blauwe Fee en zijn terugkeer naar een echte jongen, net als zijn spirituele voorouder Pinokkio, is doordrenkt met een mate van filosofische diepgang die je zelden aantreft in Spielbergs sciencefiction.
Hoewel de laatste twintig minuten van de film, die zich twee millennia later afspelen - wanneer de mensheid is uitgestorven en Mecha's een punt hebben bereikt waarop ze toegang hebben tot het weefsel van tijd en ruimte - praktisch Kubricks naam schreeuwen, is de emotionele component, de tragedie van een kind dat nog steeds op zoek is naar zijn moeder, onmiskenbaar Spielberg en de waarschijnlijke reden waarom het project aan hem is overgedragen. Misschien zou het einde niet moeten werken. In sommige opzichten voelt het onverdiend, omdat de kortstondig tot leven gewekte Monica, met wie David één gelukkige dag mag doorbrengen voordat ze voorgoed verdwijnt, niet de moeder is die hem in het bos achterliet. Ze is een nabeeld dat zich niet eens haar echtgenoot of andere zoon lijkt te herinneren, een vage benadering van de vrouw die die levensveranderende zeven woorden duizenden jaren eerder aan David voorlas. Maar wanneer hij naast haar gaat liggen om te gaan slapen, waarschijnlijk voorgoed, en zijn trouwe teddybeer aan het voeteneind van het bed gaat zitten om de wacht te houden, doet dat er allemaal niet toe. David was gebouwd om liefde te voelen en zijn bestaan kwam uiteindelijk neer op een van de meest fundamenteel menselijke verlangens, om in ruil daarvoor bemind te worden. En met zijn kinderlijke begrip van de wereld en zijn plaats daarin, is die wens vervuld.
AMP van de week
Hans Woody maakte deze poster voor Coppola’s Apocalypse Now - het doet denken aan het origineel van Drew Struzan (de officiele filmposter), maar ik vind deze een stuk angstaanjagender. Dat komt vooral door de onderste helft van de poster, waarin we de Nung River Delta zien. De poster werd gemaakt voor Coda en is daar op dit moment nog te koop.
Tot slot
In De Volkskrant: ‘The Naked Gun’, of: de verbluffende opkomst en onvermijdelijke teloorgang van de deadpan-humor. En in de NRC: Ze draait al bijna 45 jaar mee, Jamie Lee Curtis, maar beleefde recent een renaissance - als actrice en kruisvaarder tegen de cosmetische industrie.
Guy Pearce over een mogelijk vervolg op Priscilla in een vraaggesprek met fans in The Guardian: ‘I don’t think I’ll look as good in a frock as I did when I was 25’.
Van Highest 2 Lowest - de nieuwe film van Spike Lee - is de trailer uitgebracht: Denzel Washington Takes On New York City In Spike Lee’s ‘Highest 2 Lowest’ Trailer.
Uit zijn Top-10 favoriete films blijkt meteen waar Martin Scorsese door beinvloed is: Martin Scorsese’s 10 Favourite Films of All Time.
Een klein voorproefje voor Spider-Man:Brand New Day: het nieuwe pak van Spider-Man in Brand New Day is volledig onthuld. En hier de geruchten - en hier.
James Mangold gaat nog een film maken met Timothée Chalamet: The Town is abuzz over High Side, a package based on an unpublished short story by Jaime Oliveira that looms as a potential reteam of Timothée Chalamet and James Mangold.
Dame Stella Rimington, de eerste vrouwelijke directeur-generaal van MI5, was het rolmodel voor Judi Dench toen ze van Goldeneye tot Skyfall in James Bond films de rol van M speelde. Rimington is begin deze week overleden.
Dat was hem voor deze week. Bedankt voor het lezen en tot volgende week!