82: The Life of Chuck Issue
Over The Life of Chuck en The Grapes of Wrath. AMP van de week: Le Voyage Dans La Lune.
Inleiding
Bij iedere boekverfilming is het afwachten of de kijker en lezer tevreden is. Soms is het boek beter, soms is de film beter. Voorbeelden van dat laatste zijn Jaws (1975), Starship Troopers (1997) en The 39 Steps (1935). En vergeet de films niet die aspecten van een boek behandelen, zoals The Name of the Rose (1986) en East of Eden (1955). Wat mij betreft zijn er zoveel prima boekverfilmingen dat het geklaag dat het boek standaard beter is nauwelijks meer opgaat. In het hiernavolgende bespreek ik twee boekverfilmingen van twee favoriete auteurs die ogenschijnlijk heel ver van elkaar verwijderd zijn: Stephen King en John Steinbeck. Ik zeg ogenschijnlijk, aangezien beide auteurs verschillende aspecten van het leven in de Verenigde Staten thematisch en qua stijl anders beschrijven. Denk aan Stephen King’s The Body - waar Stand by Me op gebaseerd is -, The Shawshank Redemption, The Stand, It, The Dead Zone, Dolores Claiborne tegenover The Pearl, Cannery Row, Tortilla Flat, Of Mice and Men, The Grapes of Wrath en - een van mijn drie meest favoriete boeken - uiteraard East of Eden, allen van John Steinbeck.
The Life of Chuck
Aan het begin van Mike Flanagans The Life of Chuck staat de wereld in brand. Letterlijk. Californië is in zee verdwenen, de lucht is getekend en verschroeid, en de samenleving balanceert op de rand van de afgrond. En toch zijn de luidste kreten van verontwaardiging niet gereserveerd voor het verlies van steden of levens, maar voor de ineenstorting van het internet. En PornHub. Het is een duistere, komische noot die de toon perfect zet: een film over het einde van alles die nooit de absurditeiten en geneugten van de kleine, alledaagse menselijke details uit het oog verliest.
Onze verteller is Nick Offerman, wiens warme, ironische voice-over de film omhult met een meta-nostalgische gloed, in een soort The Wonder Years-sfeer die sluw het einde van alle dingen uitlegt, maar dan met het mondelinge equivalent van een warme knuffel. Zijn voordracht slaagt erin twee dingen te doen: luchtigheid te injecteren in wat anders te zwaar zou zijn, en het verhaal een weemoedige, bijna fabelachtige kwaliteit te geven. We kijken naar het einde van de wereld en luisteren naar iemand die mijmert over het einde van een leven. En juist dit kader is cruciaal voor Flanagans aanpak. De film zelf is verdeeld in drie aktes, die de structuur van Stephen Kings korte verhaal weerspiegelen, maar het tegelijkertijd ook wat filmischer maken. Elke akte belicht het mysterie en het leven van Charles 'Chuck' Krantz vanuit een andere invalshoek, en onthult hoe enorm, zelfs een heel universum, één bestaan kan aanvoelen, en tegelijkertijd hoe intens intiem het werkelijk is. Het is zowel het verhaal van een man als het verhaal van ons allemaal. Het is het buitengewone dat verborgen ligt in het gewone.
De eerste akte speelt als een puzzeldoos. We zien Chuck af en toe verschijnen in het puin van de wereld, zijn gezicht flitsend op billboards en nieuwsfeeds terwijl de apocalyps nadert. Chiwetel Ejiofor en Karen Gillan, wanhopige exen die alleen maar troost bij elkaar zoeken terwijl de hele wereld letterlijk implodeert, hebben de afleiding nodig van het onderzoeken wie deze man is en waarom het universum samen met zijn imago in elkaar stort. Flanagan speelt dit als een mysterie en bouwt intrige op met zijn gebruikelijke mix van geduldig camerawerk, tonale ongemakkelijkheid, maar met een ondertoon van oprechte warmte. Er is geen sprake van verdriet, alleen van het gevoel dat het voor onze hoofdrolspelers, in ieder geval voor het einde van de wereld, nodig was om een waar gevoel van vrede en geluk te vinden. En het is bedwelmend.
De tweede akte brengt ons vervolgens naar de verkenning en uiteindelijke uitleg van Chucks leven, met bijzonder veel charme belichaamd door Tom Hiddleston. Het middelpunt is een vrolijke danssequentie, prachtig gechoreografeerd, vol warmte en leven. Het is een sequentie die bruist van energie en iets wonderbaarlijk ondoorgrondelijks achter dit alles schuilt, en die ongetwijfeld hét moment van de film zal worden. Maar helaas heeft dit een prijs: de omringende details van Chucks volwassenheid, het bindweefsel tussen zijn jeugd en zijn ouderdom dat ons de magie in Kings scenario en Flanagans film echt laat zien, voelen een beetje onderbelicht. We blijven hangen bij de dans ten koste van een diepere karakterexploratie, en daardoor hapert het tempo. Het voelt alsof de film wacht tot hij weer terugkomt op het centrale idee, en hoewel de scène onmiskenbaar uitstekend is, verdient hij de tijd die hem toekomt niet helemaal.
En toch brengt de derde akte alles weer bij elkaar en rondt het de emotionele climax van de film af. Het verhaal krimpt weer ineen – Chuck wordt teruggevoerd naar zijn kindertijd, gespeeld met een wonderbaarlijk gevoel voor onschuld en verwondering door Benjamin Pajak en Jacob Tremblay. Zijn vroege jaren plooien zich naar binnen tot iets diepzinnig eenvoudigs en ontroerends, en hier hint Flanagan naar de enige ware bovennatuurlijke bloei van de film. Het zit hem niet in de apocalyptische visioenen of kosmische metaforen... in plaats daarvan zit het in de manier waarop een leven wordt gevormd door de kleinste daden van vriendelijkheid, verbondenheid en liefde. Bruggen die in de kindertijd worden gebouwd en keuzes die in momenten van kwetsbaarheid worden gemaakt, vormen de hoekstenen van een volwaardig leven. De finale is zowel ingetogen als diep ontroerend, een oprechte herinnering dat het niet alleen de grote gebaren zijn die een heel leven vormgeven, maar juist de simpele menselijke daden die zich in ons nestelen en die we misschien nooit zullen zien, die ons werkelijk maken tot wie we zijn. En pas als de aftiteling begint, en je wanhopig meer wilt weten over deze simpele man met dit simpele leven, besef je dat je meer wilt - nee, móét weten over Chuck en wie hij was, en dat je spijt hebt van die gemiste kans in de tweede akte om je te verdiepen in de vragen die je nu pas hebt over hoe iemands leven is verlopen zoals het is verlopen.
Flanagan is al een tijdje een van de grootste humanisten in de horrorwereld. Hij gebruikt spoken en nachtmerries als metaforen voor verdriet, trauma en de menselijke prijs die dat met zich meebrengt. The Life of Chuck voelt als een hoogtepunt van Flanagans werk tot nu toe. Net als King zelf soms zo wonderbaarlijk en effectief deed, wijkt de schrijver/regisseur af van de horror – en het moet gezegd worden dat deze film op geen enkele manier een horrorfilm is – om de kern te onthullen van waar hij altijd al in geïnteresseerd is geweest: hoe we overleven, hoe we ons herinneren, hoe we alles in elkaar zetten en uiteindelijk hoe we leven. Dat de film af en toe hapert in tempo en focus – die tweede akte blijft echt te lang hangen en laat ons met te veel onbeantwoorde vragen achter bij de onthulling van de film (hoewel dat bij nader inzien misschien wel precies Flanagans punt is) – doet niets af aan de kracht ervan. Met een cast om je vingers bij af te likken – Mia Sara, Mark Hamill, Carl Lumbly, David Dastmalchian, Matthew Lillard, Q'orianka Kilcher, Heather Langenkamp en Kate Siegel hebben misschien maar een korte cameo in Chucks leven, maar ze brengen allemaal hun eigen gevoel van nostalgie met zich mee, ondersteund door een aantal uitstekende acteerprestaties en een prachtige, zangerige en evocatieve elektronische score van The Newton Brothers, blijft er een zeer ambitieus en uiteindelijk oprecht werk over. Even vertrouwd met groots spektakel aan het einde der tijden als met de kleinste gebaren van intimiteit, slaagt het erin beide in evenwicht te houden en, net als de man in het middelpunt, zit het vol tegenstrijdigheden: grappig en verdrietig, episch en klein, esoterisch maar emotioneel, eenvoudig en overweldigend. The Life of Chuck is een van de beste verfilmingen van een verhaal van Stephen King.
The Grapes of Wrath
De familie Joad droomt van Californië. Natuurlijk, Californië. Ze hebben verder geen enkele mogelijkheid meer en zitten vast in een schijnbaar eindeloze nachtmerrie op de plek die ooit een comfortabel thuis voor ze was. Het kijken van The Grapes of Wrath (1940) vlak na The Philadelphia Story (1940) zorgde voor een schril contrast tussen de botsende Amerika's ten tijde van de Grote Depressie. Binnen een paar uur sprong ik van een weelderige bruiloft met een socialite van Pennsylvania Main Line naar een arm gezin dat aan de financiële wanhoop ontsnapte in de Dust Bowl van Oklahoma om werk te vinden als fruitplukker aan de westkust, zoals aangekondigd in een folder waaraan ze zich vastklampen als een voorbode van betere dingen die zouden komen. Het is een bewijs van hoe succesvol John Ford was in het verfilmen van John Steinbecks Pulitzerprijs-winnende Amerikaanse klassieker, slechts een jaar na de publicatie, dat niemand ooit de moeite nam om het opnieuw te proberen. Er zijn een paar opvallende veranderingen, vooral in de tweede helft, die het pessimisme van Steinbeck verdrijven ten gunste van een meer ambivalent en niet al te wanhopig einde. Misschien, heel misschien, komen de Joads, vastberaden en gedreven ondanks hun toenemende verliezen, er uiteindelijk toch wel goed vanaf.
In latere jaren zou James Stewart volhouden dat hij dat jaar de Oscar voor Beste Acteur won als troostprijs omdat hij deze in 1939 was misgelopen, en dat Henry Fonda de winnaar had moeten zijn. Het is waar dat Tom Joad een van de meest iconische personages is, een representatie van een land dat balanceert op de rand van waanzin en woede, en dat probeert zichzelf in te houden om te werken aan het repareren van wat kapot is. Na vier jaar vrijlating uit de gevangenis, na een gevangenisstraf van zeven jaar voor het doden van een man tijdens een vechtpartij, keert hij terug naar de boerderij van zijn familie in Oklahoma, waar hij ontdekt dat ze zijn uitgezet en zijn ingetrokken bij zijn oom John (Frank Darien), wiens huis eveneens op het punt staat in beslag te worden genomen. Oklahoma is in zijn afwezigheid een diep deprimerende plek geworden, waar ieders trots op zijn eigendom en werkethiek is vervangen door ontroostbare woede. Tom stuit op Jim Casy (John Carradine), de predikant die hem ooit doopte en sindsdien al zijn geloof heeft verloren. Waar God ook is, Hij is nergens te vinden in de vlakten van Oklahoma. Hij accepteert de uitnodiging van de Joads om zich bij hen aan te sluiten op hun reis naar Californië. Wat hij ziet, doet hem weinig goed.
Zelfs voordat de familie vertrekt, krijgen we al een voorproefje van de verwarring en moedeloosheid die welig tiert in hun gemeenschap. Een boer bedreigt de tractorchauffeur die zijn huis met de grond gelijk komt maken. Deze chauffeur beweert dat hij gewoon zijn werk doet en zijn hongerende gezin probeert te voeden. Hij zwaait met zijn geweer, maar weet niet zeker bij wie hij zijn klacht kan indienen en de schuld kan geven van zijn ongeluk. Overleven vereiste in die tijd een mix van doorzettingsvermogen en geluk, maar ook meedogenloosheid om vooruit te komen ten koste van je medemens. Wanneer er een ramp gebeurt, gedijen de klootzakken. En de vrachtwagenchauffeurs blijkbaar ook. Het is duidelijk dat de Joads en hun komisch vervallen voertuig niet in staat zijn om hun bestemming in één stuk te bereiken. Geen van beide grootouders overleeft het, en beiden krijgen vernietigende lofredes. De grootvader uit Casy, die even gedwongen wordt de rol van predikant weer op zich te nemen, maar die er toch niet in slaagt te erkennen hoeveel beter het met de overledene gaat nu hij begraven ligt en zich niet langer met de ellende van de wereld hoeft bezig te houden. Kort na zijn overlijden wordt oma Joad ziek, en zoals Ma Joad weemoedig bedenkt, zal ze uiteindelijk toch haar hoofd in Californië kunnen neerleggen.
Over Ma Joad gesproken: Jane Darwell won de Oscar voor Beste Vrouwelijke Bijrol voor een rol vol diepzinnige standvastigheid - ze speelde een matriarch die gedwongen wordt de leiding over te nemen van haar steeds meer ontmoedigde echtgenoot. Darwell en Fonda delen verschillende indrukwekkende scènes waarin ze zijn groeiende woede in bedwang houdt en de restjes menselijkheid die zijn tijd in de gevangenis nog over heeft, bewaart. Hoewel de bitterheid van het onrecht van een onderdrukkend kapitalistisch systeem in zijn gezicht is gegrift, geeft hij ook veel om zijn familie en hun fortuin, en wil hij dat ze met de fatsoenlijkheid worden behandeld waar ze recht op hebben, niet alleen als mensen, maar als Amerikanen. Steinbecks magnum opus was een ondubbelzinnige tirade tegen de hebzucht van speculanten aan de oostkust die gewone mensen in het hele land tot diepe ellende dreven. Af en toe een moment van fatsoen, zoals de eigenaar van een restaurant die tegen het beleid ingaat en de Joads een brood en hun twee kinderen snoep verkoopt met flinke korting zonder het hen te vertellen, zijn een uitzondering. Meestal komen ze wrede profiteurs tegen die erop gebrand zijn om te profiteren van de wanhopige massa. Ze krijgen een fatsoenlijk salaris op een perzikenboerderij, maar komen er dan achter dat ze zijn ingehuurd als stakingsbrekers en dat hun loon ongetwijfeld verlaagd zal worden zodra de lastige ontslagen arbeiders verdwenen zijn.
De fipm doet het boek van Steinbeck uitstekend recht. De pijn straalt van het scherm af. Deze film profiteert enorm van de zwart-witfotografie, met dank aan de legendarische vroege meester in zijn vak Greg Tolland, die het jaar ervoor een Oscar won voor zijn werk voor Wuthering Heights. Hoewel er soms een zichtbare discrepantie is tussen scènes die in de open lucht zijn opgenomen en die op een set (Fonda en John Carradine die na hun eerste ontmoeting over een weg lopen, is zo overduidelijk in een geluidsstudio opgenomen dat ik er even helemaal uit werd gehaald), is het camerawerk indrukwekkend, vooral de opnames op locatie, verspreid over Oklahoma en Californië. Hoewel de diversiteit aan schoonheid die dit land te bieden heeft vaak is gebruikt om zijn majesteit te benadrukken, voelt het dit keer benauwend aan, als het verspreiden van valse hoop aan het einde van een lange en moeizame weg. En dat was precies de richting die de Grote Depressie opging. Nog geen twee jaar nadat The Grapes of Wrath uitkwam, bombardeerden de Japanners Pearl Harbor en plotseling hadden hongerende Amerikanen weer vooruitzichten om werk te vinden in de oorlogseconomie, of om ergens in de Stille Oceaan te dienen en te hopen lang genoeg te leven om terug te keren naar een land in een veel betere stemming dan toen ze het verlieten.
Serie-tip
Ik ben The Winds of War en War and Remembrance aan het herkijken. Deze series zijn beiden gebaseerd op de gelijnamige boeken van Herman Wouk en verkennen de complexiteit van de Tweede Wereldoorlog aan de hand van de ervaringen van de familie Henry, met name Victor "Pug" Henry, een Amerikaanse marineofficier. Het verhaal speelt zich af tegen de achtergrond van de oorlog en volgt Pugs opdrachten in Berlijn, Moskou en de Stille Oceaan, terwijl hij militaire en diplomatieke uitdagingen trotseert en te maken krijgt met persoonlijke beproevingen, waaronder ontrouw en familiedynamiek. We zien eveeneens lotgevallen van verschillende personages, waaronder Pugs kinderen, die geconfronteerd worden met de wrede realiteit van de oorlog, met name in relatie tot de Holocaust.
De series verweven historische gebeurtenissen en personages op complexe wijze met fictieve verhalen en biedt diepgaande inzichten in de morele dilemma's waarmee individuen te maken krijgen te midden van een wereldwijd conflict. We komen langs Washington, D.C., Berlijn; New York, Londen, Siena, Warschauw; Moskou Rome, Pearl Harbor en Hawaii. Via het personage Natalie Jastrow, een Joodse vrouw die gevangen zit in de verschrikkingen van de Holocaust, proberen de romans de impact van de oorlog te personaliseren en aandacht te vestigen op thema's als identiteit, loyaliteit en overleving. Het uitgebreide verhaal legt de essentie van menselijke veerkracht en de tragische gevolgen van oorlog vast.
In de rolverdeling: Robert Mitchum als Victor ‘Pug’ Henry, Polly bergen als zijn echtgenote, Jan-Michael Vincent, Ben Murphy en Lisa Eilbacher als hun kinderen. We zien eveneens Ali MacGraw, Victoria Tennant, Jeremy Kemp, Ralph Bellamy, Topol en Peter Greaves. In het vervolg, War and Remembrace, worden een aardig aantal rollen door andere acteurs gespeeld. Dat is in het begin even wennen, maar het doet niets af aan de kwaliteit van de serie. Ik zag beide series voor het eerst toen ze uitkwamen. Al die jaren later krijg ik er soms nog steeds kippenvel van.
De intro van de eerste serie kan je hier bekijken, die van de tweede serie hier.
AMP van de week
Le Voyage dans la Lune (1902), markeert de geboorte van sciencefiction in cinema die de grenzen van het mogelijke verbrak met special effects die alles wat daarna kwam hebben beïnvloed. Regisseur Mélie's achtergrond was theatergoochelaar, wat je terugziet in de decors en cameraposities van de film, die doen denken aan een verhaal dat op een toneel wordt verteld. Het is een fantastisch meesterwerk dat even anarchistisch als inventief is, en kunstenaar Jonathan Burton (website) lukt het om die verwondering te bevatten - net als Scorsese in de film Hugo (2011).
Tot slot
Ik drop dit gewoon maar: The strangest David Lynch facts – ranked!
Être et avoir (2003) is weer in de bioscoop te zien. De Filmkrant heeft een interview met de regisseur: Nicolas Philibert over Être et avoir: Overzichtelijke microkosmos.
In de Volkskrant: Regisseur Eva Victor maakte filmdrama over verkrachting: ‘Ik ben een stuk minder eenzaam nu’.
Ik eindig deze blog met waar ik afgelopen donderdag mee begon. Filmessay-site Bright Wall / Dark Room (die echt kunnen schrijven) is een sponsor kwijt die een groot deel van de kosten op zich nam. Er zijn weinig sites waar liefdevol en kritisch of kritisch liefdevol over film wordt geschreven. Mocht je het kunnen missen: help. Een jaarabonnement heb je al voor 29 dollar kan je hier bestellen. Een maandabonnement heb je al voor 5 dollar. Ik hoop dat je er in ieder geval over na wil denken. Zulke sites zijn uniek en maken internet divers.
Tot zover deze extra editie. Vrijdag weer een reguliere blog. Tot dan!