88: The Dead Issue
Over The Dead, Jeremiah Jonson en Tess. AMP's van de week: drie posters voor The Graduate.
The Dead
Gabriel Conroys sombere bespiegelingen over de kwetsbaarheid van het leven waren moeilijk te verwerken. Ik zag deze film in 1988 in de biosccop en dacht terug aan de familieleden die me al ontvallen waren - als zestienjarige kwam dat hard aan. Mijn gedachten gingen terug naar een aantal bijeenkomsten tijdens belangrijke feestdagen, met name Kerstmis en het deed pijn te beseffen dat deze herinneringen nu alles zouden zijn waar ik me aan vast kon houden. Zo’n sombere sfeer moet deel hebben uitgemaakt van de ervaring van deze film, John Hustons laatste speelfilm, gemaakt toen hij terminaal ziek was en niet eens meer kon staan. De regisseur van klassiekers al Asphalt Jungle, Key Largo, Fat City, The Maltese Falcon en The Treasure of the Sierra Madre (om er maar een paar te noemen) regisseerde vanuit een rolstoel en was afhankelijk van een zuurstoftank. Dat geeft Anjelica Hustons optreden tijdens haar inzinking in de hotelkamer van haar en haar man, terwijl ze rouwt om het overlijden van een lang verloren geliefde, een aanzienlijke verdieping. Haar verdriet wordt sterk ondersteund door een gevoel van naderend verlies, zoals iedereen dat wel eens heeft gevoeld als ze een geliefde in hun laatste dagen moeten zien wegkwijnen.
The Dead (1987) is een ingetogen film die een gevoelige snaar kan raken. De film is gebaseerd op een kort verhaal van James Joyce, dat zich volledig afspeelt op de avond van 6 januari 1904 in Dublin (slechts een paar maanden voor Leopold Blooms noodlottige reis door de stad in Joyce’s magnum opus Ulysses), speelt het eerste uur zich af in het huis van de Morkans tijdens een uitgebreid familiediner. De gasten vormen een eclectische groep, maar weinigen van hen zijn als individu van belang. De Hustons (regisseur John en zijn zoon Tony, die het script schreef) zijn vooral geïnteresseerd in de collectieve sfeer die ontstaat door een reeks personages met botsende religieuze en politieke overtuigingen. Gabriel, een van de neefjes, is leraar en schrijver met weinig liefde voor de rijke cultuur van zijn thuisland. Zijn afwijzende houding irriteert zijn danspartner Molly Ivers, een jonge vurige vrouw die aanvankelijk met hem lijkt te flirten, maar al snel het feest verlaat wanneer ze beseft dat hij geen nationale passie heeft. De chagrijnige mevrouw Mallins schaamt zich voor haar zoon Freddy (niet Teddy, zoals hij woedend beweert), een alcoholist die zich nauwelijks bewust is van de sociale moraal van die tijd. En dan is er Gretta, Gabriels vrouw, die ongetwijfeld de verfijnde uitstraling heeft om er perfect bij te horen, maar slechts weinig zegt tot zij en haar man later die avond in hun koets stappen.
Er is vreugde over het samenzijn voor deze jaarlijkse viering, maar de kleine wrok en oordelen zijn er, niet ver onder de oppervlakte, en de verkeerde observatie en een paar te veel druppels alcohol brengen ze direct naar boven. Alcoholisme, dat Huston net tot in den treure had aangepakt in Under the Volcano, was een ander thematisch sterk punt in veel van zijn werken, misschien om zijn eigen goed gedocumenteerde liefde voor de fles te verwerken (hij en Humphrey Bogart dronken alleen whisky op de set van The African Queen om het lokale water te vermijden). Freddy is misschien wel het meest oprechte personage op de bijeenkomst, zijn gedachten gutsen er zomaar uit zonder er verder over na te denken. Hij is de antithese van Gabriel, in de kast, onzeker en constant bezorgd over een toespraak die hij moet houden ter ere van hun gastheren. Het resultaat krijgt vriendelijke goedkeuring van iedereen aan tafel, maar terwijl de camera ons de twee tantes en haar nichtje laat zien die Gabriels waterval van lof in ontvangst nemen, is er ook een beetje melancholie aanwezig, een besef dat ze nu een leeftijd hebben bereikt waarop ze niet zeker kunnen zijn of ze er allemaal nog zullen zijn om in 1905 opnieuw te vieren. Het is subtiel, maar altijd aanwezig, die ondertoon dat het menselijk bestaan eindig is, net als onze nachten van lachen en vrolijkheid.
Juist omdat Huston zo’n uitstekende regisseur was, heb ik inmiddels 31 van de 44 films van John Huston (als regisseur, hij acteerde ook - en regelmatig) gezien. De rest volgt, waarbij ook zijn propagandadocumentaires uit de Tweede Wereldoorlog mee zijn geteld (zie de driedelige documentaireserie Five Came Back op Netflix). Ik vind zijn werk ambitieus en gedurfd, zijn film waar ik het meest van hou is The Treasure of the Sierra Madre (1948) en - als guilty pleasure - Prizzi’s Honor (1985). Hij was ongeëvenaard in het neerzetten van acteurs en actrices in perfecte rollen en hen hun ding te laten doen zonder veel tegensturing. In The Daed heerst er een oprechte chemie op de beperkte set, die zich grotendeels beperkt tot een paar kamers in een herenhuis. Ongeveer 80 minuten lang zijn we terug in het begin van de 20e eeuw, als een gast uitgenodigd voor een intieme familiebijeenkomst. Familie was niet echt een centraal thema in Hustons oeuvre, maar gezien de prominente rol die zijn achternaam tot op de dag van vandaag speelt, is het ongetwijfeld een passende noot voor Huston om mee te eindigen.
Jeremiah Johnson
Na Sneakers en The Great Waldo Pepper is Jeremiah Johnson (1972) de derde film met Robert redford in de hoofdrol die ik hier bespreek. De film opent met een ouverture die wordt gespeeld over het silhouet van een man die bovenop een klif staat en uitkijkt over een majestueus uitzicht van bomen en bergen. De natuur was de thuisbasis van wijlen Robert Redford, die vorige week op 89-jarige leeftijd overleed in zijn geliefde Sundance, in Utah.
Redford werkte samen met regisseur Sydney Pollack aan zeven films, te beginnen met This Property Is Condemned in 1966, gebaseerd op een toneelstuk van Tennessee Williams dat zich afspeelt in Mississippi tijdens de Depressie, en culminerend in Havana in 1990, een obscure romance die zich afspeelt aan de vooravond van de Cubaanse Revolutie. Jeremiah Johson is geschreven door Edward Anhalt en John Millius en volgt de film de titulaire veteraan van de Mexicaanse Oorlog, die in de jaren 1840 in de Rocky Mountains arriveert en zich terugtrekt in de bergen. Hij heeft genoeg van het leven in steden en tussen medemensen. We komen weinig te weten over zijn verleden, maar zijn daden spreken voor zich. Hier is een man die zo walgt van wat er in die tijd voor de maatschappij doorging, dat hij alles achter zich liet om over te stappen op een leven van ascese en eenzaamheid. Met een onverzorgde baard en opgelapte kleren went Johnson uiteindelijk aan de harde realiteit van zijn nieuwe thuis, niet in de laatste plaats dankzij zijn mentor Bear Claw (Will Geer). De excentrieke grizzlybeerjager, wiens knikkers al lang bevroren lijken te zijn, leert Johnson jagen, vissen en, misschien wel het allerbelangrijkst, vreedzaam omgaan met de lokale inheemse bevolking, de Crow. Paints-His-Shirt-Red (Joaquin Martinez) vindt het grappig dat de nieuwkomer er niet in slaagt een hapje te eten. Op een dag zullen ze aartsvijanden zijn.
Johnsons avonturen, enigszins gebaseerd op een waargebeurd leven, hebben niet echt een doorlopende lijn. Het is een grotendeels episodisch script, met verschillende personages die af en toe opduiken om Johnsons leven spannend te houden. Hij komt een huis tegen dat is aangevallen door Blackfoot-plunderaars, waardoor alleen een vrouw en haar getraumatiseerde zoon in leven blijven. Ze duwt de jongen naar Johnson, die een soort adoptievader wordt voor de stomme jongen. Dankzij een overdreven genereuze gift aan de Flathead-stam, waarvan de leider vloeiend Frans spreekt, zit hij opgescheept met Swan, de dochter van de leider, met wie hij niet kan communiceren, afgezien van het feit dat ze “ja” zegt op zijn opschepperige uitspraken. Toch groeit de genegenheid tussen de twee, zelfs iets dat op liefde lijkt. Veel hiervan is slechts impliciet, afgezien van een grapje ten koste van Swan wanneer haar gezicht rood is geworden na een nacht van heftig zoenen en ze zich een weg moet banen langs zijn warrige baard. Redfords optreden in die scènes voelt opzettelijk bruut aan. Johnson is geen heilige. In sommige opzichten zelfs geen held. Hij is een man die ver van de verantwoordelijkheid overleeft en plotseling een jonge vrouw, om nog maar te zwijgen van een kind, onder zijn hoede heeft. Dat was nauwelijks onderdeel van zijn plan toen hij al die jaren geleden uit de beschaving vluchtte. En dan de omgeving waarin het verhaal zich afspeelt - die machtige natuur, die herinneringen oporoept aan Dead Man, The Assassination of Jesse James by the coward Robert Ford en The Revenant.
Johnson is een legende, wiens avonturen op de berg zich door de omgeving verspreiden. Mensen komen hem tegen wanneer ze zijn naam al kennen. Het bloedspoor dat hij achterlaat in de laatste dertig minuten, wanneer de film een duistere wending neemt die past bij de mythe rond het echte leven van Johnson, leidt tot reflectie over zijn bestaan en het leven dat hij voor zichzelf wilde opbouwen. Uiteindelijk sluit hij vrede met de Crow, jaren of zelfs decennia later volgens de geschiedenis. Ik kon me niet echt vinden in sommige montagescènes waarin Johnson zich verdedigt tegen inheemse aanvallers. De film had zich tot dat moment onderscheiden door zijn bedachtzame tempo, een klassieke western in dat opzicht, waarin de held door de wildernis rijdt en filosofische gesprekken voert met zijn medebewoners over leven en dood. Redford was bijzonder geschikt voor zo’n rol. Robuust knap, maar duidelijk een man die het daar misschien wel lang genoeg volhoudt om naam te maken. Wat overigens ook Redford zelf beschrijft.
Tess
Vermoedelijk zijn er meerdere redenen waarom Roman Polanski besloot de titel van Thomas Hardy's meest beroemde werk in te korten tot Tess. Om te beginnen neem ik aan dat hij terecht afleidde dat de meeste Amerikanen de achternaam van de titelheldin niet goed zouden kunnen uitspreken. Tegelijkertijd was er ongetwijfeld een opzettelijke poging om haar te scheiden van die vervloekte, lang uitgestorven familie die haar zoveel verdriet bezorgde. Tess of the d'Urbervilles is bijna een parodie. Het suggereert rijkdom en prestige, terwijl ze in werkelijkheid geen van beide heeft. Een toevallige ontmoeting tussen haar vader en een plaatselijke geestelijke op een kruispunt in de buurt van haar dorp onthult dat Thomas Durbeyfield in feite afstamt van de oude adel. Deze schijnbaar triviale informatie zet een kettingreactie in gang van valse hoop, naïviteit, misbruik, verlossing en uiteindelijk het besef dat een jonge vrouw in een eindeloos wrede wereld altijd ten prooi zal vallen aan de kwade impulsen van mannen.
Tess (1979) was Polanski's eerste film sinds hij in 1978 in ballingschap naar Europa vluchtte. Omdat hij het risico niet kon lopen om in Engeland te filmen, waar hij mogelijk gearresteerd en uitgeleverd zou zijn aan de Verenigde Staten, werd Frankrijk met veel geld omgevormd tot Dorset - er moest zelfs een Stonehenge worden gebouwd. Polanski droeg de film op aan zijn vrouw Sharon Tate, die hem een exemplaar van Tess of the D'Urbervilles gaf voordat ze naar Los Angeles vertrok, waar ze - hoogzwanger - werd vermoord door de Manson Family. Er was hier sprake van een diep persoonlijke betrokkenheid die de ironie compenseert van zijn keuze voor een verhaal over een jonge vrouw die overgeleverd is aan controlerende en manipulatieve mannen en jarenlang zowel fysiek als emotioneel mishandeld wordt. Ik las een deel van het boek op de middelbare school. Mijn lerares Engelse literatuur had een overvloed aan feministische werken opgedragen, waaronder Tess en, een stuk luchtiger, Jane Austens Pride and Prejudice. Tess of the d'Urbervilles stond dus ook op het lesprogramma, en hoewel ik als tiener vooral dol was op literaire klassiekers, was dit boek zo hartverscheurend deprimerend dat mijn uithoudingsvermogen ver voor het eind van het boek op was. Het is indrukwekkend dat ze in Nastassja Kinski een actrice hebben gevonden die die onschuld uit haar jeugd effectief kanaliseren, die overgaat in gedesillusioneerde wrok jegens de wereld, maar ik neem aan dat als je vader Klaus Kinski is, je alles weet over wrede klootzakken die proberen je leven te domineren.
Tess is een film vol aangrijpende wanhoop en onvermijdelijkheid. Zodra haar vader ontdekt dat zijn bloed veel kostbaarder is dan hij dacht, wordt de jonge Tess naar haar rijke verwanten gestuurd om in de gunst te komen. Het blijkt dat er geen echte d'Urbervilles meer over zijn. De familie in de buurt kocht simpelweg de titel om hun rijkdom te ondersteunen met een deftig wapen, en Alec D'Urberville (Leigh Lawson), een narcistische rokkenjager, raakt onmiddellijk geïnteresseerd in zijn mooie nicht. Ze wordt aangenomen om een pluimveebedrijf te runnen, maar verzet zich tegen Alecs steeds aandringendere avances, totdat hij haar op een avond uitnodigt voor een ritje op zijn paard nadat Tess ruzie heeft gekregen met een collega en misbruik maakt van de beslotenheid van het bos om haar zijn zin te geven. Beschaamd vertrekt ze en keert terug naar huis, naar haar familie, waar ze bevalt van een ziek kind dat niet lang zal overleven. Nadat ze een baan op een melkveebedrijf heeft aangenomen, ontmoet ze Angel Clare (Peter Firth), de vriendelijke zoon van een predikant, die al snel de lokale, vrome vrouw met wie hij zou trouwen helemaal vergeet en alleen nog maar oog voor haar heeft. In tegenstelling tot de neerbuigende, zelfvoldane Alec is hij nederig en zorgzaam, duidelijk de ideale echtgenoot, vooral voor een vrouw die zoveel heeft geleden als zij. Het probleem is dat ze die verwoestende episode uit haar verleden pas met hem deelt tijdens hun huwelijksnacht. Plotseling verdwijnt zijn zachtaardigheid. Terwijl ze haar verhaal vertelt, blijft zijn gezicht onbewogen, maar zodra ze klaar is, vertrekt hij, terneergeslagen en verraden. Toen ze hem het hardst nodig had voor morele en emotionele steun, net toen ze dacht dat ze eindelijk iemand had gevonden die haar zou accepteren, blijkt hij de grootste teleurstelling in haar leven te zijn. Alec is zeker een klootzak, maar er schuilt een bijzonder verachtelijke wreedheid in Angels zelfingenomen verontwaardiging die nog groter wordt wanneer hij onderduikt voor Brazilië en jarenlang weigert op haar brieven te reageren.
Het camerawerk van Geoffrey Unsworth is opvallend prachtig. Hij baadt het Franse platteland in een ragfijne mist, subtiel genoeg om de beelden te vervormen tot iets onheilspellends. Toen hij drie maanden na de productie overleed, werd hij vervangen door Ghislain Cloquet. Door hun ogen sluiten desolaatheid en schoonheid elkaar zeker niet uit. Hardy's afkeer van de Victoriaanse maatschappij en de onvriendelijke veroordeling van enkele van haar meest kwetsbare leden is opvallend. Tess maakte geen schijn van kans. Alle mannen in haar leven behandelen haar schandelijk, te beginnen met haar eigen vader, die haar als weinig meer dan een handelswaar ziet om te verzilveren. Hij stuurt haar eropuit om de d'Urbervilles te vragen de titel van hem te kopen. Het eerste bedrag dat hij noemt, is 1000 pond. Tegen de tijd dat ze een minuut later de deur uitloopt, is het nog maar een schamele 20 pond. Meer is haar waardigheid hem niet waard. Alec ziet haar als een lust voor het oog, waar hij geld aan uitgeeft. Zijn vrijgevigheid komt met een aanzienlijke prijs, maar na haar hele leven in armoede te hebben doorgebracht, is het niet moeilijk om sympathie te voelen voor Tess wanneer ze toegeeft aan zijn eisen, zelfs na alle pijn en schandalen die hij haar jaren eerder heeft bezorgd. Leigh Lawsons vertolking vindt de juiste balans tussen walgelijke arrogantie en een oprechte wens om haar te helpen. Hij erkent zijn eigen kwaad niet, ziet zichzelf als een gulle weldoener en kan daarom niet voorzien hoe ver ze bereid is te gaan om zich van zijn schaduw te ontdoen. Peter Firth nam de taak op zich om van Angel een zielig excuus te maken voor een man met aplomb. Uiteindelijk, wanneer ze Stonehenge verlaten voor Tess' laatste reis, probeert hij haar een gunst te bewijzen door haar te laten slapen, maar uiteindelijk is het gewoon weer een poging van een man om haar het weinige beetje zelfbeschikking dat ze nog heeft, af te nemen. In leven of dood.
AMP’s van de week
Drie posters voor The Graduate (1967). De eerste poster is van Laurent Durieux (website). Er bestaat een variant van deze poster die de suggestie van snikheet weer geeft, maar ik vind de kleuren van deze versie mooier.
De tweede poster is van Matt Taylor (website). Ik vind hem ongemakkelijk en dat is ergens precies de bedoeling geweest.
En de laatste poster, van Anne Benjamin (website). Deze poster is nog te koop bij Nautilus Art Prints.
Tot slot
Binnenkort op Netflix: Steve. The Guardian schreef erover: ‘They were so feral’: Cillian Murphy, Tracey Ullman and cast on nose-breaking remand school drama Steve.
Jane Fonda stapt wederom in de voetsporen van haar vader: Jane Fonda relaunches free speech group started by her father during the McCarthy era.
De Filmkrant maakte een lijstje met de filmbonzen van Nederland en heeft een interview met Tilda Swinton naar aanleiding van haar expositie in Filmmuseum Eye. NRC bekeek de tentoonstelling: In de expositie ‘Tilda Swinton: Ongoing’ blijft de actrice ongrijpbaar en fascinerend.
Rick Moranis (Ghostbusters, Parenthood, Little Shop of Horrors) keert terug op het grote scherm. De acteur die afscheid nam van film toen zijn vrouw overleed en hij voor hun kinderen ging zorgen, speelt in Spaceballs 2. Over Spaceballs gesproken, in november komt er een boek over John Candy uit.
Heb je je ooit afgevraagd wie de grootste filmvillains van de 21ste eeuw zijn? Collider heeft het lijstje: The 10 Greatest Villain Performances of the 21st Century, Ranked.
De BBC maakt een nieuwe - het is de vierde, na David Bowie: Finding Fame, David Bowie: Five Years en David Bowie: The Last Five Years - documentaire over David Bowie. Dit keer zal zijn leven in Berlijn centraal staan: BBC Pop Music Television to explore David Bowie’s Berlin years as never before with Bowie in Berlin.
Dat was hem weer, bedankt voor het lezen en tot volgende week!