97: The Great Dictator Issue
Over The Great Dictator, Giant en Lost Highway. AMP van de week: Licence to Kill en Live and Let Die.
The Great Dictator
Tientallen jaren na het maken van The Great Dictator (1940) gaf Charlie Chaplin in zijn autobiografie (My Autobiography) toe dat de film, ondanks de impact en blijvende nalatenschap, uiteindelijk voortkwam uit onwetendheid. Als hij de volle omvang van de wreedheden van de nazi’s had geweten, had hij er nooit de spot mee kunnen drijven, laat staan in die mate. Dit voegt een tragische context toe aan de beroemde, climax van de toespraak, die de humor van de voorgaande twee uur overboord gooit ten gunste van een hartstochtelijk pleidooi aan de mensen om te erkennen dat ze de plicht hebben om op te staan tegen het kwaad dat hun ziel probeert te corrumperen. Chaplins ontroerende opmerkingen zijn gebaseerd op een beroep op de aangeboren goedheid van de mensheid en haar vermogen om het beter te doen, iets wat hij later misschien als overdreven idealistisch zou hebben herkend. Toch was zo’n strijdkreet in 1940 hard nodig. Europa was nooit hersteld van de duisternis die zich begin deze eeuw over het continent had verspreid (wat de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Edward Grey, ooit treffend omschreef als ‘de lichten gaan uit in heel Europa en we zullen ze in ons leven niet meer zien branden’ ), en iets meer dan een jaar voordat The Great Dictator in première ging, waren de Duitsers Polen binnengevallen en hadden ze een lawine veroorzaakt die al snel de hele planeet weer bedekte. Hitler werd alom gezien als een gestoorde maniak, maar het werkelijke gevaar van deze gek aan het roer werd bijna universeel onderschat voordat het te laat was. Onze generatie zou wel het een en ander kunnen leren van dat specifieke hoofdstuk in de geschiedenis.
Dat Chaplin Hitler in een onhandige, verhitte en onserieuze clown veranderde, heeft het imago van de dictator in de Verenigde Staten een flinke deuk gegeven die hij nooit helemaal te boven is gekomen. Het is bekend dat hij de film zelf ooit heeft gezien, mogelijk zelfs twee keer, en, niet verrassend, niet onder de indruk was, afgezien van enkele interacties tussen zijn fictieve tegenhanger Adenoid Hynkel, Phooey van Tomania en Benzino Napaloni, een overduidelijke Mussolini-pastiche. Dit was zijn eerste volledige geluidsproductie, wat betekende dat er andere dingen te verklaren waren dan alleen de enorme lichamelijkheid van de Vagebond en de personages met wie hij interactie had. Daardoor zijn de grappen lang niet zo gevarieerd. Dit is misschien een beetje een persoonlijk probleem voor iemand die vloeiend Duits spreekt, maar de gimmick van Chaplin die wartaal uitkraamt met af en toe een cliché (”WIENER SCHNITZEL! SAUERKRAUT!”) was ongeveer een minuut vermakelijk en kwam veel te vaak terug om mijn geduld te laten opraken. Hinkel, die zich bezighield met een oversized ballon die de wereld liet zien, rekte zich ook uit tot voorbij het breekpunt. Chaplin wilde zijn taart hebben en opeten. Dit was beslist geraffineerder dan sommige van zijn eerdere pogingen in de komedie, maar soms grijpt hij terug op de oude hits. Met mate gebruikt is het effectief, maar hier komt Chaplin te vaak te laat om het niet te laten opvallen.
Dat gezegd hebbende, blijft The Great Dictator desalniettemin effectief vanwege de oprechtheid van de tweede verhaallijn. Nadat hij zijn geheugen verloor tijdens een vliegtuigongeluk in de Eerste Wereldoorlog en de daaropvolgende twee decennia in een ziekenhuis heeft doorgebracht om te herstellen, vertrekt de naamloze Joodse kapper zonder enig besef van hoezeer Tomania ten kwade is veranderd, vooral voor zijn soortgenoten. Hij wordt volkomen en hilarisch genegeerd door Hinkels schurken en vecht terug wanneer ze eisen dat hij de letters J-E-W op dit winkelraam schildert. De Joden werden in Duitsland (en vermoedelijk ook in Tomania zelf) nooit echt goed behandeld, maar er is iets bijzonder verontrustends aan iemand die de geleidelijke erosie van rechten overslaat en meteen wordt onderworpen aan de volle wreedheid van deze antisemitische maatregelen. Zelfs Chaplin, zoals eerder vermeld, onderschatte de diepten waartoe Duitsland in de komende jaren zou zinken. Of de kapper bedoeld is als vervanger voor de Vagebond is onderwerp van uitgebreid onderzoek, maar ik denk dat het zo simpel is als accepteren dat niet alles deel hoeft uit te maken van een grotere continuïteit binnen het universum. De Vagebond, een personage geboren in een tijdperk van technologische nieuwsgierigheid en optimisme, is volkomen ongeschikt voor een wereld die zo fundamenteel gebroken en deprimerend is.
Chaplins laatste toespraak – en het is in feite Chaplins toespraak, niet die van de kapper – deed me denken aan de slottoespraak van Martin Scorsese bij Killers of the Flower Moon. Hier zie je een filmmaker die zijn platform grijpt en de boodschap uitdraagt. Chaplin doet inderdaad een beroep op de betere natuur van de mensheid, maar ook zichtbare frustratie en woede dat deze gekken, na decennialang mensen aan het lachen te hebben gemaakt en iedereen te hebben laten zien dat er altijd wel een lichtpuntje is aan het einde van de tunnel, alles weer in de war hebben geschopt en de wereld weer halverwege de hel is. De boodschap is universeel, maar helaas geldt dat ook voor het eeuwenoude onvermogen van de mensheid om te onthouden en te leren.
Giant
De derde en laatste film van James Dean die ik met jullie bespreek is Giant (1956) geregisseerd door George Stevens, gebaseerd op een scenario van Gred Guiol en Ivan Moffat, gebaseerd op de roman van Edna Ferber over Texaanse landeigenaren. Drie acteurs trokken mijn aandacht: Elizabeth Taylor (als Leslie Lynnton Benedict), Rock Hudson (als Jordan “Bick” Benedict) en James Dean (als Jett Rink). Meer specifiek, aangezien dit James Deans laatste film was vóór zijn tragische auto-ongeluk en vroegtijdige dood, was ik benieuwd naar zijn laatste project van rebelse rechtvaardigheid. Sterker nog, het ongeluk vond een jaar (30 september 1955) vóór de wereldpremière van Giant plaats. Terwijl de wereld rouwde om zijn dood, bracht Giant $ 32.855.818 op. Gezien het budget van $ 5.400.000 voor Giant, maakten de producenten een flinke winst.
Giant gaat over heel veel: echtgenoten en echtgenotes, ouders en kinderen, broers en zussen, traditie, racisme, rijkdom, armoede, eer, oneer, maar bovenal denk ik dat het tijd is. Tijd als een egalisatiemiddel, tijd als een balsem, tijd als een dolk. Hoe je iemand dertig jaar lang zo intiem kunt kennen en dan weer helemaal niet. Soms is die persoon je buurman en soms je echtgenoot. Hoe de tijd je besluipt en je voor je het weet een leven leidt dat je nooit voor mogelijk had gehouden, een leven waarin niets en alles is veranderd. Het is ook een verslag van hoe grote dingen uit kleine dingen bestaan - George Stevens laat ons nooit de omvang vergeten. De titel van de film is zowel een thematische strijdkreet als een perfect accurate beschrijving, tot en met de speelduur van 3 uur en 28 minuten. Alles is groot of klein, zelfs de mensen. Rock Hudson heeft er nog nooit zo groot uitgezien en James Dean, zijn tegenspeler, is lenig en elegant. De decors zijn enorm. Dit is een prachtig gefotografeerde film. De scènes zijn echter intiem. Stevens weet de camera precies op de juiste plek te plaatsen tussen twee mensen die van elkaar houden, en de nodige ruimte te vinden om de realiteit van die relatie op dat moment over te brengen.
Het is moeilijk om over de individuele acteerprestaties te praten, omdat ze zo subtiel en zorgvuldig in de film verweven zijn. Het voelt alsof je ze niet kunt bespreken zonder al het andere te bespreken. Ik begin met te zeggen dat Dean, wederom, verbluffend is. Aangezien dit zijn laatste optreden was, is het toepasselijk om op te merken dat hij, hoe goed hij ook was en hoe goed hij het ook wist, nog beter was dan dit. Hijwas 24 toen hij stierf. Ik had graag gezien wat voor acteur hij op zijn vijftigste zou zijn geweest. Mijn enige klacht is dat hij niet bepaald overtuigend is als de oudere versie van zijn personage, maar dat geldt ook voor de rest. De make-up in deze film was een beetje teleurstellend. Elizabeth Taylors progressieve geest en sterke wil maakten deze film draaglijker, aangezien de giftige mannelijkheid er dik in zit en ik soms erg te doen had met de vrouwen en latino’s die door de Benedicts werden gediscrimineerd. Taylors liefde voor dieren en alle levende wezens stelde me echter gerust. Giant was een ware test voor Taylors acteerprestaties, aangezien ze 25 jaar lang gefilmd werd en ze op het scherm ouder moest worden. Dit verouderingsproces had Taylor in haar eerdere films niet meegemaakt. Taylor werd niet genomineerd voor een Oscar, maar de film was een financieel succes en ze was een goede vriendin van Dean en Hudson. Sterker nog, ze was bevriend met Hudson totdat hij aan aids overleed. Vervolgens werd ze wereldambassadeur voor AMFAR om bewustzijn en geld in te zamelen voor mensen die lijden aan hiv/aids.
Al met al is deze drie uur durende film onderhoudend en beslaat een groot deel van de fictieve geschiedenis van Texas en de Verenigde Staten in het algemeen. De film laat zien hoe Texas op snode wijze werd overgenomen, hoe het de staat van de superrijken werd en hoe het het begin vormde van raciale ongelijkheid, ongelijkheid en discriminatie. De cinematografie van William C. Mellor uit Texas is meeslepend en draagt op adequate wijze bij aan de voortgang van het verhaal. De muziek van Dimitri Tiomkin past perfect bij Giant. Uiteindelijk won Giants regisseur George Stevens in 1956 de Oscar voor Beste Regisseur. Mocht je andere films van George Stevens willen zien: ik kan Shane (1953), A Place in the Sun (1951), The Diary of Anne Frank (1959) en The Talk of the Town (1942) aanraden.
Tot slot: hoewel Jett Rink niet zo ontwikkeld of zo’n belangrijk personage is als Cal Trask en Jim Stark – sterker nog, hij is slechts iets meer dan veertig van de 201 minuten van de film te zien – vind ik het een gedurfde acteerprestatie die lang niet zo effectief zou zijn geweest in de handen van een minder capabele acteur.
Lost Highway
Bumperklevers zijn er altijd zeker van dat ze anderen met succes zullen intimideren om aan de kant te gaan, totdat op een dag de bestuurder van de auto recht voor hen bruut op de rem trapt en er een botsing plaatsvindt. Of ze krijgen er genoeg van, laten je passeren, versnellen, rijden achterop, rijden je van de weg, stappen uit, bedreigen je met een pistool, slaan je helemaal in elkaar en lezen je de les. Dat is ook een optie, en eentje die wijlen David Lynch graag wil dat zijn kijkers ter harte nemen de volgende keer dat ze achter het stuur kruipen. Aan de andere kant, de boodschap komt van een walgelijke producent van pornofilms en snuff films, zoals we zullen leren, dus hij is misschien niet de meest geloofwaardige bron. Over geloofwaardige bronnen gesproken, Lynch was dat nooit. Consensus is saai, vooral in de kunst. Voor elk antwoord zijn er oneindig veel vervolgvragen die je de wereld in kunt sturen over hoe het werkt, wie er aan de touwtjes trekt en wie er wel en niet onderworpen is aan de wetten van het universum. Wat natuurlijk zou impliceren dat er van meet af aan wetten zijn die het universum sturen, wat misschien ook niet waar is. Om Lynch te begrijpen, moet je je visie op hoe de realiteit werkt afleren en je afvragen in hoeverre de bewoners die kunnen ombuigen om net iets dichter bij hun bestemming te komen.
Lost Highway (1997) is een verbluffend staaltje filmmaken, een kanshebber voor mijn favoriete speelfilm van Lynch, en een bevestiging van mijn bedenkingen bij “Mulholland Drive”. Nu ik het grootste deel van zijn oeuvre heb leren kennen, vraag ik me af of ik welwillender zou reageren op zijn alom erkende meesterwerk uit 2001. Het gebrek aan helderheid stoort me duidelijk niet, dus misschien komt mijn ongeïnteresseerde reactie er eigenlijk op neer dat de ideeën, hoewel altijd boeiend, niet volledig zijn uitgewerkt omdat het oorspronkelijk bedoeld was (en zelfs grotendeels opgenomen als) een tv-pilot. Hier is het begin het einde, en het einde is het begin, een perfecte cyclus die jazzmuzikant Fred Madison uit L.A. gedoemd is tot in den treure te herhalen. Wanneer hij en zijn vrouw Renee een pakketje voor hun deur vinden, zijn ze verrast een VHS-band te vinden met beelden die buiten hun huis zijn opgenomen. De volgende ochtend ontvangen ze een tweede, ditmaal opgenomen in hun slaapkamer. Er moet zijn ingebroken. Maar waarom? En wat is het nut van het opnemen ervan? Er hangt een zichtbare kilte in hun relatie, en de angst na deze leveringen maakt het alleen maar erger. Een ontmoeting op een feestje, georganiseerd door Renee’s vriendin, met een mysterieuze vreemdeling, die bewijst dat hij op twee plaatsen tegelijk kan zijn, zorgt ervoor dat Fred volledig de controle verliest. Hij kan feit niet meer van fictie onderscheiden en zakt, samen met de wereld om hem heen, steeds verder weg in waanzin.
Lynch was veel te ambitieus, niet alleen als verhalenverteller, maar ook als onderzoeker van de complexiteit van de menselijke geest, om de fantastische elementen in zijn werk simpelweg af te doen als de overactieve verbeelding van een personage of een op hol geslagen droomlandschap. Nee, dat zou de uitdaging die hij biedt aan degenen die bereid zijn deze reizen met hem te maken, tekortdoen. Als we “Lost Highway” letterlijk nemen en ervan uitgaan dat Fred niet gewoon in bed ligt te slapen en probeert zijn mislukkende huwelijk te verwerken, of een totaal ander leven hallucineert als jonge monteur met een hoog libido in zijn cel die ter dood is veroordeeld voor haar moord, dan is de eerste interpretatie die na afloop bij me opkwam dat hij gevangen zit in zijn eigen persoonlijke hel, een oneindige cyclus van straf waarin hij zijn vrouw vermoordt en wordt getransplanteerd naar een ander leven vol verleidelijke vrouwen met agenda’s en moordlustige en jaloerse criminele bazen. De Mystery Man, gespeeld door Robert Blake, die overigens een paar jaar later zelf terecht zou staan voor de moord op zijn vrouw, is een incidentele herinnering aan zijn straf, een bovennatuurlijk wezen dat de waan net genoeg doorprikt zodat Fred zich herinnert de volgende stap in zijn terugkerende reis te zetten. Als dat inderdaad het geval is, is het het soort kwelling dat alleen voorbehouden zou moeten zijn aan de allerergste soort overtreders. Misschien krijgt hij op een dag, als hij genoeg heeft betaald voor zijn misdaden in het leven, de genadeslag die de Mystery Man suggereert. Of hij wordt gedwongen om de boodschap Dick Laurent is dood steeds weer aan zichzelf door te geven en vervolgens weg te rijden om geëlektrocuteerd te worden in de stoel.
Zelfs zonder de onduidelijkheid over oorzaak en gevolg, zijn er twee aangrijpende verhalen in deze film: een saxofonist die zijn verstand verliest en een moord pleegt, en een monteur die valt voor de mooie vriendin van een klant, een meedogenloze maffiabaas die hem een kogel door het hoofd zou jagen als hij erachter zou komen. Twin Peaks bracht me in contact met de Lynchiaanse neiging dat lichamen dienen als dragers voor meerdere zielen en persoonlijkheden, dus waarom niet andersom, met één enkele ziel die tussen twee fysieke vormen reist. Zijn Fred Madison en Pete Dayton dezelfde man? Of gewoon twee mensen wiens auto’s iets te dicht op elkaar reden op weg naar wat we ook maar in dit leven willen meemaken? Bill Pullman heeft alle onzekerheden en angsten van een conventionele noir-hoofdpersoon, terwijl Balthazar Getty het goede leven leidt van een jongeman met te veel vrouwen in hem geïnteresseerd om bij te houden. Patricia Arquette is echter de alomtegenwoordige entiteit in deze film, die in beide delen verschijnt als een vrouw die de duisternis in zichzelf verbergt en haar lastigvalt wanneer haar man/minnaar niet kijkt. Dat was de rode draad in veel van Lynchs werk. Het kwaad in de wereld dwingt vrouwen hun lichaam te offeren voor het plezier van anderen, of dat nu Dorothy Vallens is in Blue Velvet, Alice Wakefield hier of verschillende vrouwelijke personages uit Twin Peaks. Freds toenemende mentale achteruitgang naarmate hij meer te weten komt over de ontrouw en de activiteiten van zijn vrouw op tape, hangt samen met zijn afkeer van videocamera’s.
Dat vat in zeker zin ook Lynch en zijn filosofie als filmmaker samen. Wat we zagen is lang niet zo belangrijk als wat blijft hangen en wat we denken te hebben gezien als we erop terugkijken. Zodra we de gaten beginnen in te vullen met onze eigen antwoorden, doet het er niet meer toe wat hij ons gaf, maar hoe het zich dagen of zelfs jaren later in onze gedachten afspeelt. Zijn begrip van cinema als de delta van wat zich gelijktijdig op het scherm en in de geest van zijn publiek afspeelt, was uniek en zal ervoor zorgen dat zijn invloed en filosofieën lang zullen voortduren na de tragische dag waarop hij zijn sterfelijke omhulsel aflegde om vrij rond te zwerven in een universum met te veel mysteries om in een mensenleven op te lossen.
AMP van de week
Twee posters voor twee James Bond films. De poster voor Licence to KIll (1989) is gemaakt door Alfons Kiefer, de poster voor Live and Let Die (1973) is uit de James Bond-serie van Paul Mann. Qua kleuren zijn het heel verschillende posters - die van Live and Let Die heeft een Seventies-vibe, die van Licence to Kill zou recht uit de jaren tachtig kunnen komen -maar conceptueel lijken ze veel op elkaar - er lijkt geen structuur te zijn anders dan de plek waar James Bond zelf staat - min of meer centraal -, de rest lijkt willekeurig te zijn geplaats - of juist niet.
Tot slot
Het was Eyes Wide Shut-week op Indiewire. Todd Field on ‘Eyes Wide Shut’ and His First Meeting with Stanley Kubrick: ‘I Know Who the F**k You Are, I Hired You’.
Ik zag Blue Moon in een voorpremiere - het is echt heel erg goed. ‘It felt dangerous. You got naggy’: Ethan Hawke and Richard Linklater on power, combovers and Blue Moon.
François Ozon verfilmde L’Étranger van Camus: New film adaptation of Camus’s L’Étranger opens old colonial wounds.
Afgelopen weekend overleed toneel- en scriptschrijver Tom Stoppard - een legende, kan je gerust zeggen. Lees Rosencrantz and Guildenstern are Dead maar eens - of zie de film. Stoppard werkte meermaals met Spielberg, aan Schindler’s List en aan: Indiana Jones and the Last Crusade: Learning from Stoppard.
Tot zover. bednakt voor het lezen en tot volgende week!