44: The David Lynch Issue
Over Mulholland Drive, Twin Peaks: Fire Walk With Me en The Straight Story. AMP's van de week: Twin Peaks: Fire Walk With Me en Dune.
David Lynch (1946-2025) was een natuurkracht in zijn persoonlijkheid en kunstenaarschap. Je zou hem een moderne Renaissanceman kunnen noemen, gezien zijn veelzijdigheid in de kunsten. Het verlies is groot, niet alleen omdat we een groot filmregiusseur en unstenaar zijn verloren, maar omdat David Lynch ergens voor stond: onafhankelijkheid en originaliteit. Kom daar eens om, in een tijd waarin filmssoms ook met algoritmes en (belastingtechnische) risico-analyses te maken hebben.
Ik begin met twee persoonlijke verhalen van anderen. Laura Dern heeft een brief geschreven naar David Lynch. Prachtig om te lezen: Laura Dern’s letter to David Lynch: You wove L.A. into our dreams. In een eerdere blog heb ik verwezen naar het werk van Greg Ruth en zijn werk over Twin Peaks. Ruth schreef een mooi eerbetoon aan Lynch, waarbij hij uitlegde wat Twin Peaks voor hem betekent: For David.
Mulholland Drive
Aspirant-actrice Betty Elms (Naomi Watts) landt in Los Angeles, waar haar tante Ruth haar eigen appartement heeft verlaten om te lenen terwijl ze een film gaat maken. De avond ervoor overleeft Rita (Laura Harring) een zwaar auto-ongeluk - met een hersenschudding baant ze zich een weg naar het appartement voordat Betty arriveert. Wat volgt: een Lynchiaans verhaal over romances, mislukte ambities en gemengde gevoelens die voorkomen in vreemde vignetten en meer - alles past heel goed in het vreemde, maar wonderbaarlijke en griezelige paradijs van de Stad der Engelen.
Er bestaat het idee om een verhaal over te laten aan de interpretatie van het publiek. Persoonlijk ben ik daar geen fan van. Lynch doet niet de moeite om echt te onthullen wat er is gebeurd, maar het concept van een droom is onmiskenbaar wat een integraal onderdeel is van de kern van het verhaal. Niet alleen dromen, maar ook hallucinaties, die beslist een bijproduct kunnen zijn van mislukte romances. Een ander aspect: het kon me niet echt schelen wat een provocerende romance moest zijn. Maar één element dat het interessant maakt, is het ‘simpele’ feit dat het provocerend was. Of moeten we zeggen prikkelend? Die natuur was al verankerd in wat toch al een schandalig verhaal is met harde eigenaardigheden, dus het werkt.
Het zijn niet noodzakelijkerwijs de personages en de benarde situatie die de aandacht trekken. Het zijn eerder de kunst en de excentriciteit die de film vooruit stuwen. En de manier waarop Lynch dat vormgeeft is uitstekend. Is Diane het echte personage? Is Betty een vervaardigd bijproduct van een mislukte carrière? Is Rita Betty’s versie van de ideale vrouw zoals Rita Hayworth? Was de hele eerste helft van de film... een droom? Naast dat soort kunst was het optreden van Naomi Watts in het allereerste begin iets dat heel cool was en misschien een kleine liefdesbrief aan het oude Hollywood. Op het moment dat ze Californische bodem bereikt, gedraagt ze zich niet alleen als de idyllische nieuweling die de film probeert te halen, maar gedraagt ze zich ook als een ideale Hollywood-actrice uit de Gouden Eeuw. Door het constante bruisende gedrag, de stijl van woorden en intonaties, en de optimistische essentie, hangt er een intrigerende sfeer door, alsof ze regelrecht uit een speelfilm uit de jaren dertig is gestapt - totdat er natuurlijk bepaalde gebeurtenissen plaatsvinden.
De tweedeling tussen haar en de aan geheugenverlies lijdende Rita straalt zoveel interesse in mensen en hun staat van zijn uit, wat je ook ziet in de manier waarop het is opgenomen. Betty gedraagt zich nog steeds als een klassieke ster op het witte doek, terwijl Rita precies het tegenovergestelde is. Dit alles binnen een genre waarin misdaad, mysterie, komedie en drama samensmelten met een blondine en brunette, en met voortreffelijke cinematografie. Het voelt alsof Lynch Hawks’ Gentlemen Prefer Blondes heeft overgenomen en het ondersteboven heeft gekeerd om zich te ontdoen van het grillige optimisme en de traditionele romantiek om denkprocessen te voeden met lastige zorgen en vreemde sexy tijd. Misschien is dit gewoon mijn hersenkronkel, maar misschien had Lynch het idee om twee aantrekkelijke vrouwen, een blondine en een brunette, te hebben in Jane Russell & Marilyn Monroe en verdraaide het met Watts en Harring. Vijftien jaar later bleek deze film eveneens het sinistere zusje van La La Land. te zijn in de kritiek op Hollywood en de kans om te dromen vanwege zowel wanhoop en verlies als hoop en vooruitgang.
Twin Peaks: Fire walk with me
Ik zag deze film in 1992 trillend op de bioscoopstoel. Tijdens het laatste half uur wilde i me onder mijn jas verstoppen. Ik was inmiddels wel iets gewend van Lynch, maar de indruk die alle seizoenen van de Twin Peaks serie en Fire Walk with me op me hebben gemaakt is ijzersterk, onuitwisbaar en diep. De horror, het absurde, het abstracte, het pijn in de kleine dingen - en tegelijkertijd liefde en hoop, want daar eindigt deze film mee.
We weten dat Laura Palmer niet lang meer leeft. Twin Peaks: Fire Walk with Me is het type prequel dat vooral bedoeld is als canvas voor een auteur om zijn specifieke visie tot leven te brengen, in plaats van nieuwe informatie aan kijkers te onthullen. Toen het op het filmfestival van Cannes in 1992 uitkwam, toonden de critici er weinig liefde voor. De televisieserie werd in de jaren na de annulering aan aanzienlijke herwaarderingen onderworpen, wat voor mij logisch is. Er zijn immers maar weinig schrijvers die de pijn van een tragedie zo effectief hebben weten te vatten en toe te passen op een hele gemeenschap. Deze film heeft verschillende thema's en prioriteiten. Voorlopig leeft Laura Palmer nog. Tot op zekere hoogte erkent ze het gevaar waarin ze verkeert, en haar zelfdestructieve acties en gruwelijke beproevingen in de week voorafgaand aan haar dood dienen als een wreed martelaarschap van de jeugd dat al moeilijk te verdragen was tijdens de bevindingen van Dale Cooper, en zelfs vooral als Lynch daadwerkelijk de bijbehorende foto's levert. Richard Beymer weigerde zijn rol als Ben Horne opnieuw op zich te nemen, omdat hij het script en de uitbuitende aard ervan niets vond. Het doel van Lynch, na de veelbelovende, amusant afwijkende openingsact, is om Laura door de wringer te loodsen terwijl ze wordt gebruikt, misbruikt, verkracht, geslagen en vermoord, terwijl ze doodsbang is voor haar eigen schaduw en haar achterdochtig gedragende vader.
Maar er is meer. Een onderzoek door twee FBI-agenten (Chris Isaak en Donald Sutherland) in het kader van een specifiek type onderzoeken van Gordon Cole (David Lynch). Het segment is kennelijk bedoeld om ons te introduceren in het Kwaad wat ons te wachten staat.
Laura voelt als personage als een terugkeer naar Marion Crane in Psycho - schijnbaar de hoofdpersoon van haar eigen verhaal vóór haar vroegtijdige einde. In tegenstelling tot Laurie Strode (Halloween) en Nancy Thompson (A Nightmare on Elm Street), de vrouwelijke slasherleiders die met succes het kwaad bestreden dat hun leven besmette, is Laura gedoemd en niet in staat de strijd aan te gaan. Het enige wat ze doet is het onvermijdelijke uitstellen en in de week voor haar overlijden glijdt ze steeds verder de afgrond in terwijl ze cocaïne snuift, zichzelf aan een paar jongens geeft die ‘de homecoming queen willen neuken’ en haar vriend Bobby helpt een schieten. Sommige hoofdrolspelers van de show komen kort naar voren, maar er is geen Michael Ontkean of Sherilyn Fenn, en Donna werd herschikt met Moira Kelly, wat begrijpelijk is, maar afleidend gezien de nadruk die de show specifiek legde op haar verdriet in de dagen na Laura's dood. De rol is in die context eenvoudigweg te groot voor een acteurswisseling om zich niet ongemakkelijk te voelen. Sheryl Lee levert haar scènes af met een constant masker van angst.
Twin Peaks was een verhaal over een stad. Fire Walk with Me is geheel aan Laura Palmer gewijd. In eerste instantie lijkt het erop dat de focus in plaats daarvan zal liggen op een ander politieonderzoek, namelijk de moord op Teresa Banks, die een lot onderging dat vergelijkbaar was met het lot dat Laura te wachten stond. FBI-agenten Chester Desmond en Sam Stanley worden op onderzoek uitgestuurd, met weinig hulp van het plaatselijke sheriffkantoor. In tegenstelling tot de goedhartige en behulpzame Harry S. Truman, met wie Cooper het geluk had een vriendelijke werk- en zelfs persoonlijke relatie op te bouwen, is Sheriff Cable een apathische obstructionist, die niet van plan is met deze indringers samen te werken. Desmond raakt, in tegenstelling tot de pacifistische man van de onwrikbare Zen Cooper, snel zonder geduld en boekt resultaten door zijn toevlucht te nemen tot vuistslagen. Dit alles, dat zich een jaar vóór het moordonderzoek in Twin Peaks afspeelt, is intrigerend omdat het in wezen nieuw is, ook al is de naam Teresa Banks in het verleden genoemd. David Bowie duikt kort op als een verschijning die het kantoor van FBI-topman Gordon Cole binnenstormt. Cooper gaat eropuit om meer te weten te komen over de verdwijning van Desmond, maar komt niets tegen.
Ik heb genoten van alles rond Twin Peaks omdat het gebruik maakte van de combinatie van het schilderachtige comfort en de dagelijkse problemen van een schilderachtig bergstadje met de verschrikkingen die op de loer liggen. Er was inderdaad duisternis, maar die werd onderbroken door humoristische observaties over het kleine Amerika, of, beter gezegd, hoe mensen die er geen deel van uitmaken de neiging hebben zich dat voor te stellen.
The Straight Story
In 1980 maakte David Lynch 'The Elephant Man' dat een van de meest ontroerende ervaringen in het leven van elke bioscoopbezoeker is geworden, en hij heeft het lef om het visueel af te sluiten met een de ruimte in geslingerd. Het was zoiets als zeggen dat de aarde zelf oneindig klein is in haar kleinheid, en in die kleinheid was dit heel menselijke verhaal over een ongelukkige man wiens zuivere ziel waarschijnlijk ergens anders thuishoorde en ergens beter, heel ver weg, weg van de wreedheid van onze eigen planeet. Het werkte gewoon transcendent. Het zou voor elke filmmaker zo'n gekunstelde en moeizame handelwijze kunnen zijn om het te kopiëren, en zeker niet voor Lynch zelf om die techniek ooit voor een andere film te kopiëren: een opname van een wazige, met sterren bezaaide ruimte als een uitsnede uit het aardgebonden verhaal en verwacht dat het hetzelfde effect zal hebben.
Ook The Straight Story (1999) eindigt met beelden van de ruimte... en verdomd als Lynch niet opnieuw sterke emoties oproept met zijn gebruik ervan. In dit waargebeurde verhaal besluit de 73-jarige Alvin (Richard Farnsworth) zonder auto om met zijn tractor 480 kilometer naar Wisconsin te rijden om zijn stervende broer te zien, terwijl hij zijn achterlijke dochter (Sissy Spacek) achterlaat. Hij is een grillige maar vastberaden oude man in haveloze plaids en bretels, maar met bescheiden manieren. Hoe aardig we ook zijn, we denken niet dat hij een erg beschaafde kijk op de wereld heeft. Het blijkt dat hij, voor zo weinig geld als hij heeft, groter is dan de wereld en zo wijs als het universum. Zijn macro-begrip van mensen en de werking van het lot, en alles - laten we zeggen dat ze logisch zijn.
De reis heeft de kenmerken van een roadmovie, en inderdaad, Lynch filmt het allemaal prachtig en krijgt zelfs een aantal wervelende luchtfoto's die ademen in het binnenland. Maar het blijkt een spiritueel mooie film te zijn, in de manier waarop Alvin onderweg vreemden ontmoet en hen raakt. Sommigen hebben hulp nodig, sommigen willen helpen, en Alvin raakt met zijn lieve manieren de levens van iedereen die hij ooit ontmoet. Geschreven door Lynch-medewerker Mary Sweeney, het is een beetje de meest verstandige en volwassen film die Walt Disney ooit heeft geproduceerd. Het hebben van deze film deze maand in mijn systeem was het meest geruststellende wat mij is overkomen, een herinnering aan hoe aardig en lief Amerika kan zijn. Het soort tedere leugen waar ik nu in kon verzinken.
Alvin heeft een gesprek met een predikant bij zijn eigen zelfgemaakte kampvuur, en bespreekt hij hoeveel zijn broer in zijn vroege leven voor hem betekende en hoe het tussen hen misging tijdens een ruzie - een biechtstoel van een oude man die nu wijs is en bespreekt hoe zijn domme jongere zelf de boel kapot heeft gemaakt. Hij had eerder in de film al een vraag beantwoord over het ergste van oud zijn. ‘Het ergste van oud zijn is de herinnering aan de tijd dat je jong was’, zegt hij, maar ik denk dat dat meer te maken had met het missen van hoe vloeibaar je jonge lichaam ooit was. Ook drinkt Alvin een drankje met een vriend die hij tegen het einde van de film heeft gemaakt, en ze bespreken indirect de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog en Alvin is eerlijk over de tragedies die hij heeft veroorzaakt. Alvin was getuige of veroorzaakte zoveel pijn in een zinloze oorlog, en het enige dat hij er ooit aan kon doen, wat de verlossing betreft, was een nieuw perspectief aannemen en beter voor anderen leven.
Zal hij op tijd bij zijn broer aankomen voordat hij van deze aarde vertrekt? Om te antwoorden: het antwoord en de reis naar het antwoord zijn net zo poëtisch als een klim naar de sterren.
AMP van de week
De eerste poster is van Sean Longmore (Instagram) en geeft een blik op de horror die we van Twin Peaks: Fire Walk With Me kunnen verwachten. De tweede poster is van Kilian Eng (Instagram) voor Dune. Voor zijn doen is de poster op het eerste gezicht vrij basaal, maar er zijn toch meer dan genoeg details (waar hij ook bekend voor is).
Dat was hem voor deze week. Volgende week meer. Bedankt voor het lezen!